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LA TÊTE BRANLANTE 


A Paul Margueritte. 


l 

Le vieil homme s’efforça de regarder scs 
souliers cirds, et les plis que formait, aux 
genoux, son pantalon clair trop longtemps 
laissé dans Tarmoire. Il réunit les mollets, 
se tint moins courbe, donna, son gilet bien 
tiré, une chiquenaude à sa cravate folle, et 
dit tout haut : 

— Je crois que je suis prêt à recevoir nos 
soldats français. 

Sa blanche tcte tremblante remua plus ra- 
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pidcment que de coutume, avec une sorte de 
joie. Il zézayait, disait : « Zc crois, ze veux », 
comme si, à cause de l'agitation de sa tête, 
il n'avait plus le temps de toucher aux mots 
que du bout de la langue, de l’extrême pointe. 

— Ne vas-tu pas à la pêche? lui dit sa 
femme. 

—N Je veux être là quand ils arriveront. 

— Tu seras de retour! 

— Oh! si je les manquais! 

Il ne voulait pas les manquer. Écartant 
sans cesse les battants de la fenêtre qui n’était 
jamais assez ouverte, il tentait de fixer sur 
la grande route le point le plus rapproché 
de l’horizon. Il eût dit aux maisons mal ali¬ 
gnées : 

— Otez-vous : vous me gênez. 

Sa 'tête faisait le geste du tic tac des pen¬ 
dules. Elle étonnait d'abord par cette mobi¬ 
lité continue. Volontiers on l’aurait calmée, 
en posant le bout du doigt, par amusement, 
sur le front. Puis, à la longue, si elle n'in¬ 
spirait aucune pitié, elle agaçait. Elle était à 
briser d’un coup de poing violent. 



LA Th'TE BRANLANTE. 
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Le vieil homme inofTensif souriait au ré¬ 
giment attendu. Parfois il répétait à sa 
femme : 

— Nous logerons sans doute une dizaine 
de soldats. Prépare une soupe à la crème 

pour vingt. Ils mangeront bien double. 

— Mais, répondait sa femme prudente, 
j’ai encore un reste de haricots rouges. 

— Je te dis de leur préparer une soupe à 
la crème pour vingt, et tu leur prêteras nos 
cuillers de ruolz, tu m’entends, non celles 
d’étain. 

Il avait encore eu la prévenance de dispo¬ 
ser toutes ses lignes contre le mur. Le crin 
renouvelé, l’hameçon neuf, elles attendaient 
les amateurs, auxquels il n’aurait plus qu’à 
indiquer les bons endroits. 


II 

« 

On ne lui donna pas de soldats. 

Parce qu'il pêchait les plus gros poissons 
du pays, il attribua cette offense à la jalousie 



6 


COQUECIGRUES. 


I 


du maire, pêcheur également passionné. 
A dire vrai, celui-ci, d'une charité délicate, 
l’avait noté comme infirme. 

Le vieil homme erra, désolé, parmi la 
troupe. La timidité seule l’empêchait de faire 
des invitations hospitalières. On suivait avec 
curiosité sa tête obstinément négative. Il les 
aimait, ces soldats, non comme guerriers, 
mais comme pauvres gens, et, devant les 
marmites où cuisait leur soupe, il semblait 
dire, par ses multiples et vifs tête-à-droite, 
tête-à-gauche : 

— C’est pas ça, c’est pas ça, c’est pas ça. 

Il écouta la musique, s’emplit le cœur de 
nobles sentiments pour Jusqu’à sa nort, et 
revint à la maison. 

Comme il passait près de son jardin, il 
aperçut deux soldats en train d’y laver leur 

linge. Ils avaient dû, pour arriver jusqu’au 

* 

ruisseau, trouer la palissade, se glisser entre 
deux échalas disjoints. En outre, ils s’étaient 
rempli les poches de pommes tombées et de 
pommes qui allaient tomber. 

— A la bonne heure, se dit le vieil 
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homme : ceux-là sont gentils de venir chez 
moi ! 

Il ouvrit la barrière et s’avança à petits pas 
comme quelqu’un qui porte un bol de lait. 

L’un des soldats dressa la tête et dit : ' 

* 

— Vesse! u;\ vieux! Il n’a pas l’air content. 
Quoi ?Qu’est-ce qu’il raconte ? entends-tu, toi ? 

— Non, dit l’autre. 

Ils écoutèrent, indécis. Le vent ne leur 
apportait aucun son. En effet, le vieillard ne 
parlait pas. Il continuait de s’attendrir, et, 
marchant doucement vers eux, pensait ; 

— Bien ! mes enfants ! Tout ce qui est ici 
vous appartient. Vous serez surpris, quand je 
vous prouverai, filet en main, qu’il y a dans 
ce ruisseau, au pied de ce grand saule âgé 
de six ans à peine, des brochets comme ma 
cuisse. Je les y ai mis moi-même. Nous en 
ferons cuire un. Mais laissez donc votre linge, 
ma femme vous laVera ça! 

Ainsi pensait le vieil homme, mais sa tête 
oscillante le trahissait, effarouchait, et les 

soldats, déjà inquiets, sachant à fond leur 
civil, comprirent : 
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— Allez-y, mes gaillards, ne vous ‘gênez 
pas, je vous pince, attendez un peu! 

— Il approche toujours, dit l’un d’eux. 
IVI’est avis que ça va se gâter. 

— Il portera plainte, dit l’autre, on lui a 
crevé sa clôture. Le colonel ne badine pas; 
c’est de filer. 

— Bon, bon, vieux! assez dodeliné, tu ne 
nous fais pas peur, on s’en va. 

. Brusquement, ils ramassèrent leur linge 
mouillé et se sauvèrent, avec des bouscu¬ 
lades, en maraudeurs. 

— As-tu le savon? dit l’un. 

L’autre répondit»: 

— Non! 

s’arrêta un instant, près de retourner, et, 
comme le vieux arrivait au ruisseau, repartit 
avec un : 

I 

— Flûte pour le savon ! il n’est pas matri- 
culé! 

Ils se précipitèrent hors du jardin. 

% 

— Qu’est-ce qu’ils ont donc? se demanda 
le vieil homme. 

Le branle de sa tête s'accéléra. Il tendit 
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les bras et cela parut encore une menace, 
voulut courir, rappeler les deux soldats. 

Mais de sa bouche, comme un grain s’é¬ 
chapperait d’un van à l’allure immodérée, 
un pauvre petit cri tomba, sans force, tout 

» 

au bord des lèvres. 




L’ORAGE 


t 


A \V'.“G.“C. Byuatick, 


Vers minuit, par la croisée sans volets et 
par toutes ses fentes, la maison au toit de 
paille s’emplit et se vide d’éclairs. 

La vieille se lève, allume la Idtmpe à pétrole, 
décroche le Christ et le donne aux deux pe¬ 
tits, afin que, couché entre eux, il les pré¬ 
serve. 

Le vieux continue apparemment de dormir, 
mais sa main froisse l’édredon. 

La vieille allume aussi une lanterne, pour 
être prête, s’il fallait courir à l’écurie des 
vaches. 
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Ensuite elle s’assied, le chapelet aux doigts, 
et multiplie les signes de croix, comme si 
elle s’ôtait des toiles d’araignées du visage. 

Des histoires de foudre lui reviennent, 
mettent sa mémoire en feu. A chaque éclat 
de tonnerre, elle pense : 

— Cette fois, c’est sur le château I 

— Oh! cette fois-là, par exemple, c’est sur 
le noyer d’en face ! 

Quand elle ose regarder dans les ténèbres, 
du côté du pré, un vague troupeau de bœufs 

f 

immobilisés blanchoie irrégulièrement aux 
flammes aveuglantes. 

Soudain un calme. Plus d’éclairs. Le reste 
de l’orage, inutile, se tait, car là-haut, juste 
au-dessus de la cheminée, c’est sûr, le grand 
coup se prépare. 

Et la vieille qui renifle déjà, le dos courbé, 
l’odeur du soufre, le vieux raidi dans ses 
draps, les petits collés, serrant à pleins poings 
le Christ, tous attendent que ça tombe! 


LE BON ARTILLEUR- 


A Alphonse Allais, 


Samedi soir encore grand-mère Licoche 

1 

donnait elle-même à manger aux poules. Ce¬ 
pendant la voilà morte, bien qu’elle eût pour 
cent ans de vie, à l’âge de quatre-vingt-quatre 
ans. Tout le monde y passe. Un peu plus 
tôt, un peu plus tard I On l’enterre ce 
matin. 

Le cortège se forme. M. le curé et les deux 
enfants de chœur sont en tête. Les quatre 
porteurs n’ont qu’à se baisser pour prendre 
le cercueil, et derrière eux se place le petit- 
fils de grand’mère Licoche, l’artilleur, ac- 
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couru en permission. Il ne pleure pas. Cest 
un homme et c’est un soldat. Jugulaire au 
menton, grand et droit, il domine du shako 
le reste des parents qui se rangent autour de 
de lui, à distance. Brusquement il tire son 
sabre, et comme si le cortège attendait son 
signal, on s’ébranle. Les blouses raides cou¬ 
doient les vestes courtes. Les franges des 

* 

châles noirs tremblent. Les bonnets blancs 
ondulent. Le vent rebrousse les longs poils 

d’un chapeau dont la forme jadis haute, trop 

* 

longtemps serrée entre deux rayons d’ar¬ 
moire, s’est comme accroupie. Mais l’aigrette 
rouge de l’artilleur rallie tous les yeux. 

Parfois les porteurs déposent doucement à 
terre grand’mère Licoche. Non que la dé¬ 
funte soit vraiment lourde. Elle vécut de peu, 
pal tagea son bien avec ses poules qu’elle re¬ 
trouvera, exemptes à jamais de pépie, dans 
un paradis réservé aux betes à bon Dieu, et 
elle mourut décharnée. Mais elle pèse parce 
qu’elle est morte. Les porteurs profitent de 
l’arrêt, se retournent et regardent, en souf¬ 
flant, l’artilleur. 
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Son uniforme sombre et son sabre qui 
doit couper impressionnent. 

Les vieilles gens meme de la queue n’osent 
pas échanger leurs réflexions. 

A l’église, le petit-fils de grand’mère Li- 
coche reste près d’elle, de gardé, face à l’au¬ 
tel, sentinelle funèbre, Toeil toujours sec, le 
sabre au défaut de l’épaule. 

Mais au bord de la fosse, dès qu’avec des 
cordes les porteurs ont descendu la bière, il 
s’anime. On le voit écarter les jambes, lever 
ses basanes comme des sacs, et frapper du 
pied en cadence le sol du cimetière. 

Les assistants se demandent : 

— Qu’est-ce qu’il a? Est-il fou ? 

Ceux qui déjà allaient Se lamenter se con¬ 
tiennent. On devine qu’il simule une ma¬ 
nœuvre à cheval. Les coudes au corps, sa 
main libre étreignant des guides imaginaires, 
il s’élance, charge sur place. La terre fraîche 
s’éboule sous ses pas. Une grosse motte 
tombe, heurte le cercueil, et ce choc sourd 
résonne dans toutes les poitrines comme un 
coup de canon lointain. 
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— Aga, aga donc, disent les deux enfants 
de chœur; il joue à la bataille. 

L’artilleur donne du sabre à gauche; il en 
donne à droite. Tantôt il écharpe, tantôt il 
pique en avant. Ensuite il exécute des mou¬ 
linets terribles qui font papilloter les pau¬ 
pières, et des moulinets suprêmes, si rapides 
et si nets qu’on distingue en l’air une cor¬ 
beille d’acier. 

Puis il se calme. Sûrement il n’est plus à 
cheval. Ses jambes se rejoignent, ses talons 
se recolbnt. Il s’immobilise, les joues fu¬ 
mantes. Il incline lentement son sabre, la 
pointe en bas, pour saluer la tombe, et, ces 
honneurs rendus, au milieu des amis trou¬ 
blés, des parents émus qui halettent et ten¬ 
dent comme des mains leurs oreilles écar- 
quillées, le bon artilleur crie d’une voix 
éclatante à sa grand’mère Licoche : 

— Va, grand’mère, sois tranquille, je ven¬ 
gerai la patrie pour toi!... 



LE PLANTEUR MODÈLE 


A Victor Tissot, 


Le combat semblait fini, quand une der¬ 
nière balle, une balle perdue, se retrouva 
dans la jambe droite de Fabricien. Il dut re¬ 
venir au pays avec une jambe de bois. 

D’abord il montra quelque orgueil, les pre¬ 
mières fois qu’il entra dans l’église du vil¬ 
lage, en frappant "si fort les dalles qu’on l’eût 
pris pour un suisse de grande ville. 

Mais, la curiosité calmée, longtemps il se 
lamenta, honteux et désormais, croyait-il, 
bon à rien. 
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Puis il chercha avec obstination, souvent 
déçu, la manière de se rendre utile. 

Et maintenant voilà que, sur le sentier de 
raisance modeste^ sans mépriser sa jambe 
de chair, il a un faible pour celle de bois. 

Il se loue à la journée. On lui désigne un 
carré de jardin. Ensuite on peut s’en aller, le 
laisser faire. 

Sa poche droite est remplie de haricots 
rouges ou blancs, au choix. 

En outre, elle est percée, point trop, point 
trop peu. 

L’allure régulière, Fabricien parcourt de 
long en large le terrain. Sa jambe de bois 
creuse un trou à chaque pas. Il secoue sa 

w 

poche percée. Des haricots tombent. Il les 
recouvre du pied gauche et continue. 

Et tandis qu’il gagne honorablement sa vie, 
l’ancien brave, les mains derrière son dos, 
la tête haute, a l’air de se promener pour sa 
santé. 



LA CLEF 



A Alfred Capus, 


i * 

La vieille est vieille et avare; le vieux est 
encore plus vieux et plus avare. Mais tous 
deux redoutent également les voleurs. A cha¬ 
que instant du jour ils s’interrogent : 

* 

— As-tu la clef de l’armoire? dit l’un. 

— Oui, dit l’autre. 

Cela les tranquillise un peu. Ils ont la clef 
chacun leur tour et en arriventà se délier l’un 
de l’autre. La vieille la cache principalement 
sur sa poitrine, entre sa chemise et sa peau. 
Que ne peut-elle délier, pour l’y fourrer, les 
bourses de ses seins inutiles? 
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Le vieux la serre tantôt dans les poches 
boutonnées de sa culotte tantôt dans celles de 
son gilet à moitié cousues et qu'il tâte fré¬ 
quemment. Mais, à la fin, ces cachettes tou¬ 
jours les mêmes lui ont paru de moins en 
moins sûres, et il vient d'en trouver une der¬ 
nière dont il est content. 

Or la vieille lui demande selon la cou¬ 
tume : 

1 

— As-tu la clef de l'armoire? 

Le vieux ne répond pas. 

— Es-tu sourd? 

Le vieux fait signe qu^il n'est pas sourd. 

—As-tu perdu la langue? dit la vieille. 

Elle le regarde, inquiète. Il a les lèvres 
fermées, les joues grosses. Pourtant sa mine 
n'est pas d'un homme qui se trouverait tout 
à coup ihuet, et ses yeux expriment plutôt la 
malice que l'effroi. 

— Où est la clef? dit la vieille; c’est à moi 
de garder la clef, maintenant. 

Le vieux continue de remuer sa tête d'un 
air satisfait, les joues près de crever. 

Et la vieille comprend. Elle s'élance, agile. 


pince le nez du vieux, lui ouvre par force, 
au risque d’être mordue, la bouche toute 
grande, y enfonce les cinq doigts de sa main 
droite et en retire la clef de Tarmoire. 



LE GARDIEN DU SQ.UARE 


4 


A ^faunce Barrés. 


Cest, entre une caserne haute et Téchafau- 
daged*une maison qu’on ne finit pas de con¬ 
struire, un square pauvre. 

Si on osait en comparer la verdure à quel¬ 
que tapis, ce serait à une carpette usée et 

souillée par des chaussures sales. Les oiseaux 

1 

ne s’y posent plus. On ne leur a jamais jeté 
de mie de pain, et peut-être qu’elle leur serait 
volée! Aucun industriel n’a jugé commercial 
d’y installer une bascule automatique. 

Sur les bancs aux dossiers durs, les pauvres 
bâillent, dorment, la bouche ouverte aux 
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feuilles tombantes, ou bien ôtent leurs sou¬ 
liers et font prendre Pair à des pieds impurs 
et malades qu’une mère ne reconnaîtrait pas. 
Quelques-uns lisent des bouts de journaux 
sans date, qui ont enveloppé du fromage. Ils 
y cherchent des chiens à retrouver. 

Sorti de son kiosque, le gardien du square 
se promène en uniforme vert, tenant ferme 
la poignée de son cpée afin d'éviter scs crocs- 
en-jambe. Il dévisage ces déguenillés, tou¬ 
jours les mêmes et toujours là, qui lui font 
honte. Volontiers, il les provoquerait. Sour¬ 
noisement, chaque matin, il croiserait des 
baguettes sur les bancs sans cesse enduits de 

peinture fraîche. 

« 

Mais ces meurt-de-faim y prendraient-ils 
garde? Ils sont assez las pour dormir sur des 
culs de bouteille. 

Puisqu'il n'a que de pareils êtres à sur¬ 
veiller, scs fonctions lui semblent basses et la 
supériorité en ce monde une chose vaine. 

Soudain, il reprend tous les pouces qu'il 
avait perdus de sa taille et sourit : un couple 
lui arrive d’un monsieur et d'une dame bien 


4 


LK GARDIEN DU SQUARE. 2b 

mis, qui marchent lentement, hanche contre 
hanche. 

Le gardien se cambre, avec une mimique 
gracieuse et discrète, comme s'il voulait faire 
les honneurs et inviter Madame et Monsieur 
à s’asseoir... oh! cinq minutes seulement! 

Mais le couple passe, laissant derrière lui 
une odeur line que tous les nez respirent pour 
la porter à tous les cœurs. Le parfum d’une 
femme ne donne-t-il pas Tenvie de s’attabler 
à son corps? 

Le gardien se penche sous un peu plus 
d’humiliation. 

— C’est ma déception quotidienne, se dit- 
il. Comment d’honnêtes gens proprement 
vêtus s’arrêteraient-ils au milieu de cette 
gueusaille? 

Il rentre à son kiosque, et, décourage', par 
les vitres, d'un œil méchant guette (il le faut 
bien!) cette troupe infâme et sans étage qu’il 
ne peut pas mettre à la porte de chez lui. 



2 
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0_U’EST-CE QUE C’EST? 


A Adrien Remacle. 


Oui, qu’est-ce qu’ily a? Les passants s’arrê¬ 
tent. Ils ne comprennent d’ordinaire que les 
choses qui veulent dire quelque chose, et ne 
savent plus s’ils doivent rire ou avoir mal. 

Un grand domestique aux galons d’or tient 
ferme par le bras un petit vieux qu’il a la con¬ 
signe de promener correctement, une heure, 
le soir. ^ f 

Mais le petit vieux fait effort pour s’échap¬ 
per. Il voudrait toucher les murs, regarder 
aux vitrines et tracer des raies sur les glaces, 
du bout d’un doigt mouillé de salive. Ses 
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joues ridées semblent deux jaunes tablettes 
d’écriture ancienne. Sa taille est nouée de¬ 
puis longtemps. Il a dans chaque blanc d’œil 
une minuscule mèche de fouet rouge et la 
couleur de ses cheveux s’est arrêtée au gris. 

Tantôt, brusque, il tire le domestique et 
tâche en vain de le faire dévier; tantôt il lui 
donne un coup de pied ou lui mord la main. 

Le domestique, que rien n’offense, a des 
ordres et suit, sec et raide, en ligne droite, 
le milieu du trottoir. 

Enfin le petit vieux saisit, par surprise, le 
bouton d’une porte, s’y cramponne, s’y sus¬ 
pend et pousse des cris aigus de gorge usée, 
des pépiements. 

Le domestique de haut style l’en décroche 
avec des précautions respectueuses, et lui dit, 
d’une ^oix bien cultivée, sévère et douce à la 
fois : 

i 

— J’en demande pardon d’avance à Mon¬ 
sieur, mais je rapporterai que Monsieur n’a 
pas été raisonnable et qu’il s’est conduit 
comme un enfant. 




LA FICELLE 


A Léo» DescfiaMifs, 


Son frère étant mort, grand-père Baptiste 
se trouvait seul au monde. Il avait planté un 
fauteuil de paille devant sa porte, et il y pas¬ 
sait la journée, en hébété, principalement 
vêtu d*une culotte. 

Il ne savait plus comment on réfléchit. 

Il dépensait toute sa force à déplacer son 
ventre de droite et de gauche, et il ne ren¬ 
trait que le plus tard possible dans sa mai¬ 
son. Mais il ne pouvait dormir, car dès qu’il 
ne voyait pas, il pensait à son frère. La cham¬ 
bre lui semblait remplie de suie. Il étouffait, 

3 . . 
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Il dit au petit Bulot : 

^ Je te donnerai deux sous, si tu couches 
dans le lit de mon frère.> ' 

Donnez-moi les deux sous d’avance,% 
répondit Bulot, 

Grand-père Baptiste le coucha, lui mit une 
ficelle au pied, comme on fait aux gorets 
ramenés de la foire, se coucha à son tour, 
et, le bout de la ficelle entre ses doigts, 
goûta enfin quelque repos. Les plis des ri¬ 
deaux cessaient de grimacer. 

Quand il s’éveillait, il écoutait, rassuré, 
le ronflement de Bulot, et, s’il n’entendait 
rien, tirait la ficelle. 

t-r Quoi que vous voulez encore? deman¬ 
dait Bulot. 

•^Bon ! tu es là, disait grand-père Baptiste, 
je veui seulement que tu causes. ' 

— Voilà, je cause; après? 

— Ça me suffit, mon garçon, rendors-toi, 
pas trop vite. 

Une nuit, il tira vainement la ficelle. Il se 
leva, alluma une bougie et s’en vint voir. 

Le petit Bulot dormait tranquille, tourné 
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contre le mur, et la ficelle dont il s^était 
débarrassé, attachée au bois du lit, ne le dé¬ 
rangeait plus. 

— Sournois, tu triches, dit grand-père 
Baptiste ; rends les deux sous. 

Mais, le front brûlé par une goutte de 
bougie fondue, Bulot poussa un cri, rejeta 
ses couvertures et tendit son pied, 

— Je m'appelle « tête de bouc» si je recom¬ 
mence, dit-il. 

— Je te pardonne pour cette fois, dit grand- 
père Baptiste. 

Il prit le pied, serra soigneusement la fi¬ 
celle aux chevilles, et fit un nœud double. 


é 



l 




LES TROIS AMIS 
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A J.^H* Rosny, 


I 

Le fiacre s’arrêta. Les trois amis en des¬ 
cendirent des cannes hydrocéphales, si lour¬ 
des qu’ils les portaient à bras tendu, pour 
montrer leur force. Ils étaient bruyants, fiers 
de vivre, vêtus à la mode éternelle. Chacun 
avait une route nationale dans les cheveux. 

Le premier dit : « Laissez donc, j’ai de la 
monnaie. » 

Le second : « J’en veux faire. » 

Le troisième : « Vous n’êtes pas chez vous, 
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ici », et au cocher : « Je vous défends de 
prendre! » 

Longtemps ils cherchèrent, ouvrant avec 
lenteur, une à une, les poches de leurs bour¬ 
ses, et, tandis que le cocher les regardait, ils 
se regardaient obliquement. 



Le premier apportait pour bébé un poli¬ 
chinelle bossu par devant, bossu par der¬ 
rière, et singulier, car plus on le maltraitait, 
plus il éclatait de rire. 

La maîtresse de maison dit : « Voilà une 
folie. » 

Le second apportait un bouledogue trapu, 
à mâchoires proéminentes. Il était en caout¬ 
chouc, coûtait dix-neuf sous, et, quand on 
lui tâtait les côtes, il pilait comme un oiseau. 

La maîtresse de maison dit : « Encore une 
folie! » 

Le troisième n’apportait rien; mais du 
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plus loin qu’elle le vît entrer, la maîtresse de 
maison s’écria : 

— Je parie que vous avez fait des folies! 
venez çà, vite^ que je vous gronde! 

î 

III 

Au dîner, dès le potage, la maîtresse de 
maison dit ; 

— Un peu? non, bien vrai ? Vous ne faites 
pas honneur à la cuisinière. Je suis désolée. 
Vous savez : il n’y a que ça. 

Le premier des trois répondit : Mâtin! » 

Le second : « Je l’espère bien. » 

Le troisième : « Je voudrais bien voir que 
ce ne fût pas tout. » 

Ensuite les plats défilèrent, comme il est 
prescrit, s’épuisant à calmer les faims. 

IV 

Après avoir mangé, chacun comme quatre, 
et tous comme pas un, les trois amis dirent 
parallèlement : 
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au dessert assorti : « Soit, pour finir nlon 
pain. » 

aux liqueurs circulantes « Jamais d^alcool; 
mais du moment que cela vous fait plaisir! » 
et la boîte de cigares vidée : « La fumée ne 
vous incommode pas, au moins? » 

— Mon père était fumeur, répliqua d’un 
trait la maîtresse de maison. Mon frère était 
fumeur. J’ai joué et grandi sur des genoux de 
fumeurs. Mon mari fumait aussi. J’ai un 
oncle que j^aime beaucoup qui fume la pipe 
et j’adore Todeur du tabac, bien que ça em¬ 
peste les rideaux. 


V 

Quand les trois amis se retrouvèrent de¬ 
hors, Iç premier fit : « Oufl » 

Le second : « Cette noce m’a cassé. » 

Et le troisième, qui parlait plusieurs lan¬ 
gues étrangères : « Jamais je n’ai tant ri¬ 
golé. » 

Puis, remmenant leurs cannes, ils allèrent 
se coucher. 



M. ET M‘" BORNET 
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LE GATEAU GÂTÉ 


A Alphonse Daudet. 
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M«o 3ornct déchira, en suivant le poin¬ 
tillé, le télégramme et lut : 

« Comptez pas sur nous. Indisposés. Ami¬ 
tiés. Lafoy. » 

— Comme c’est ennuyeux! dit-elle. Je vous 
le demande. Indisposés : beau motif! Moi qui 
' avais tout préparé! 

— Ces choses-là n’arrivent qu’à nous, dit 
M. Hornet. 

M™" Bornet réfléchit : 

— J’y songe : il y a un moyen de nous ar* 
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ranger. Les Nolot viennent demain/ Le 
gâteau sera encore frais. Il servira. 

Mais le lendemain, au moment d’allumer 
les bougies, elle reçut un second télé¬ 
gramme : 

« Impossible pour ce soir. Excuses. 
Nolot. » 

— C’est comme un fait exprès, dit 
M. Bornet. 

M“* Bornet, accablée, les lèvres blanches, 
ne comprenait pas cet acharnement du sort, 
et elle ouvrait la bouche toute grande afin 
de faciliter la sortie des mots blessants. 

— Prévenir à neuf heures! quel manque 
d’éducation! 

4 

— Mieux vaut tard que jamais, dit 
M. Bornet. Cependant, calme-toi, gros mé¬ 
rinos,-tu vas tourner! 

— Oh! tu peux rire. C’est du joli! Cette 
fois, le gâteau est bel et bien perdu. 

— Nous le mangerons demain â déjeuner. 

— Si tu crois que j’achète des gâteaux pour 
notre ordinaire. 

— Sans doute; mais puisque nous ne pou- 
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vons pas faire autrement, re'signons-nous. 

Soit, gaspillons notre fortune, dit 
Bornet. 

Dépitée comme maîtresse de maison, elle 

passa une nuit mauvaise, avec de brusques 

coups de reins, tandis que son mari dormait 

légitimement et rêvait peut*etre sucreries à 
la vanille. 

— Il se réjouit déjà, pensait-elle. 

Chose promise, chose due. Au déjeuner, la 
bonne apporta, non sans précautions, le gâ¬ 
teau sur la table, M, et M"'® Bornet le 
contemplèrent. Il s'etait affaissé. La crème 
avait jauni, fuyait par les fentes, et les éclairs 
s’y noyaient peu à peu. Autrefois semblable à 
quelque chateau fort, il ne rappelait mainte¬ 
nant aucune construction connue, parmi 
celles, du moins, qui ne sont pas encore 
écroulées. M. Bornet garda pour lui ces re¬ 
marques et AL”® Boriiet se mit à découper les 

parts. Préoccupée de les faire égales, elle 
disait à son mari : 

guignes la plus grosse, hein! vieux 

gourmand! 
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. Son couteau disparut sous les flots de 
crème coulante, gratta l’assiette, agaçant les 
dents, mais jamais elle ne parvint à fixer des 
limites, à tracer des sentiers secs, et toujours 
les parts débordaient l’une sur l’autre. Exas¬ 
pérée, elle prit l’assiette, renversa dans celle 

i 

de son mari la moitié du gâteau et dit : 

— Tiens, bourre-toi. 

M. Bornet emplit une cuiller à potage, 
souffla sur la crème tant elle lui parut froide, 
et n’en fit qu’une bouchée. Mais sa langue 
embarrassée refusa de clapper. Il grimaça, 
puis sourit : 

— Je crois qu’elle a un petit goût, dit-il. 

— Allons! bon, dit Madame. Quel homme 
à caprices! ma parole, je ne sais plus qu’in¬ 
venter pour te nourrir. Seigneur, que je suis 
donc malheureuse! 

— Essaie, toi, dit simplement M. Bornet. 
— Je n’ai pas besoin d’essayer. Je suis sûre 

d’avance qu'elle n’a aucun goût. 

— Essaie tout de même. Avales^cn une 

*■ 

cuillerée, rien qu’une. 

— Deux, si tu veux, fit M“* Bornet. 
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En effet, elle les avala coup sur coup et dit: 

— Eh bien ! quoi ? Qu’est-ce que tu lui trou¬ 
ves, à ce gâteau? Un peu fait, peut-être. 

Mais elle n’en reprit pas. Elle se désolait, 
allait pleurer, quand M. Bornet eut une 
idée : 

— Ecoute. Il y a longtemps que tu n’as rien 
offert au concierge, et j’ai observé que, depuis 
le Jour de l’an, ses prévenances diminuent. 
Privons-nous. Donnons-lui le gâteau. Nous 
. avons la vie devant nous, pour nous en payer 
d’autres, n’est-ce pas? 

— Au moins, remets ta part, dit 
^jinc 3ornet. 

Ils firent monter le concierge. 

Après les compliments d’usage : 

— Voulez-vous me permettre de vous offrir 
ceci, dit M. Bornet, en lui tendant l’assiette. 

— Vous êtes trop charitables, dit le con¬ 
cierge, mais ça va vous manquer. 

— Que non! dit M. Bornet. J’en ai jusque- 
là. 

Il pesa sur sa pomme d’Adam et tira la 
langue. 
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— Prenez, dit M“® Bornet. Ne craignez 
rien. C’est pour vous. 

Le concierge, les yeux sur le gâteau, les 
narines flairantes, hésita et soudain de¬ 
manda : 

— Y a-t-il des œufs dans votre gâteau? 

— Parbleu! dit M. Bornet, on ne fait 
pas de bon gâteau sans œufs. 

— Alors, ça me rembrunit. Je n’aime pas 
les œufs. 

— Qu’est-ce que tu lui contes, mon ami? 
dit M*"® Bornet. Il y a un jaune d’œuf, au 
plus, pour lier la pâte. 

— Oh î Madame, rien que d’entendre chan¬ 
ter une poule, j’ai mal au cœur. 

— Je vous affirme, dit Monsieur, qu’il est 
exquis. Vous vous régaleriez. 

Comme preuve, il trempa le bout du doigt 
dans le gâteau et suça hardiment. 

— Possible, dit le concierge; je suis sans 
compétence. C’est égal, je n’en veux point. Je 
vomirais. Faites excuses, merci bien. 

— Mais pour votre femme. 

— Ma femme est comme moi. Elle n’aime 
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pas les œufs. Elle les renvoie aussi. C^est un 
peu à cause de ce dégoût-là que nous nous 
sommes convenu. 

— Pour vos charmants bébés. 

f 

— Mes gosses, Madame. Justement, Taîné 
a mal aux dents. Il en perd partout. La frian¬ 
dise ne lui vaut rien. Et le plus petit, le pau¬ 
vre cher petit, n’est point encore porté sur la 
bouche. 

— Assez, dit M"*' Bornet glaciale. Lais- 
sez-le. Nous ne vous forçons pas. Nous n’en 
avons pas le droit. Mille regrets, mon brave! 

— Oui, assez, dit M. Bornet, du ton dont il 
eût repoussé un mendiant. 

Ils étaient humiliés. Le concierge s’aperçut 
de leur mécontentement. Pris de scrupules 
délicats, il ne voulut pas les quitter sur cette 
impression fâcheuse, et poliment ; 

— Vous, Monsieur, qui êtes un savant, 
vous n’auriez pas, des fois, dans vos livres, 
un livre avec des lettres écrites imprimées, 
pour souhaiter des fêtes, la Sainte-Honorine, 
par exemple. Voilà qui me ferait plaisir et me 

serait utile. Je vous le rendrais. 
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On ne lui re'pondit même pas. Il sV‘loigna 
à reculons, confus, certain qu’il les avait 
fâchés, et se promettant de faire oublier sa 
conduite par des amabilités de son ressort. 

— Imbécile! dit M. Bornet. Des gens qui 
crèvent de faim. Dernièrement, leur petit 
tétait une feuille de salade. 

— Au fond, c’est de l’orgueil, dit 
M'"' Bornet. Il mourait d’envie d’accepter. 

Elle n’en revenait plus, et ses doigts 
fébriles jouaient sur les petits tambourins 
de ses tempes. Les coudes sur la table, 
Monsieur consultait une manche de son 
paletot. En vérité, ce gâteau était d’un pla¬ 
cement si difficile qu’ils allaient s’en désin¬ 
téresser. 

— Sommes-nous bêtes! dit enfin Madame, 

I ¥ 

Ellé donna un vif coup de pouce à la poire 
électrique. 

La bonne parut. 

— Louise, dit sèchement M”® Bornet, 
mangez ça. Vous conserverez votre fromage 
pour demain. 

Louise emporta le gâteau. 
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— J^espère qu’on la comble en dessert. Elle 
va le deVorer, les yeux fermés. 

— Ça dépend, dit Monsieur, je n’en met¬ 
trais pas ma tête sur le billot. Cette fille se 
dégrossit, se parisianise. Elle a des diamants 
en verre aux oreilles. 

— Je sais. Depuis que nous l’avons menée 
au cirque, par imprudente générosité, elle 
jongle avec les assiettes. Mais elle ne poussera 
pas la distinction jusqu’à bouder contre son 
ventre. 

— Hé ! je me défie, moi. Elle peut engloutir 
le gâteau, comme elle peut n’y pas toucher. 

— Je voudrais voir ça. 

Ils attendirent; puîs, pour une cause ou 
pour une autre, sans faire semblant de rien, 
Bornet passa dans la cuisine. Elle en 
revint grinçante d’indignation. 

— Devine où il est, notre gâteau? 

M. Bornet se dressa comme un point d’in¬ 
terrogation énorme, oscillant. 

— Devine, je te le donne en cent. 

— AhI je trépigne. 

— Dans-la-boîte-aux-orduresl 


« 
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— Trop fort! 

— Sacrifiez-vous pour ces drôlesses. Sortez- 
Ics de la crotte, voilà votre recompense : 
« Madame, je ne suis pas venue ici pour man¬ 
ger vos gâteaux pourris! » Mais je jure Dieu 
que cetie insolence lui a coûté cher. 

Dédaignant la parole humaine, M"’" Bornet 
écarta scs cinq doigts de la main droite 
et trois doigts de la main gauche. 

— J'imagine effectivement, dit M. Bornet, 
le visage comme frotte' à la mine de plomb, 
que tu lui as flanque' scs huit jours. 

— Pardinc ! 

Face à face, ils s’excitaient à la ven- 
geance. Elle, ses huit doigts en nied de nez, 
sentait rayonner ses oreilles rouges, son front 
chaud, ses joues cuites, et lui s’enténébrait 

h 

encore, telle une fenêtre au soleil, quand le 
store graduellement s’abaisse et développe 
son ombre. 



LE BOUCHON 


A Léon Daudet, 


De petits gorets, réveillés dans tous les 
cœurs, ont grogne' d’aise au passage des 
viandes fines, des bons vins, et se sont grisés 
de fumets. Les visages animés ne peuvent 
plus rougir. Les joues sont en fruits. Les 
bouches rient double et les dames suivent, 
en paroles, les messieurs jusqu’où ils veu¬ 
lent aller. Or voilà'«que le maître de maison, 
M. Bornet, saisit la bouteille de champagne. 

Ah ! ah ! 

Il disperse d’un souffle puissant les grains 
de poussière qu’elle a sur la tête. 
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On le regarde. Voyons voir! 

Il lui enlève son capuchon d’or. 

On devient grave. 

Il coupe les fils qui la serrent au cou. 

Les dernières paroles lancées retombent à 
droite et à gauche, molles. 

Il lui appuie son pouce sur la nuque. 
Attention I 

» 

— Bon ! dit Bornet, tu vas commen¬ 
cer tes bêtises. Tu ne pourrais point faire ça 
à la cuisine? 

M. Bornet n'a même pas un geste de mé- 

* 

pris. Il exerce par degrés les pressions ac¬ 
coutumées. Il semble pétrir une figurine de 
glaise. Il n'accomplit rien à la légère. S’il 
s’aperçoit que le bouchon a grandi d’une 
ligne, il se repose, et laisse l’effet se produire. 
Il doiine aussi d’amicales tapes au ventre, au 
derrière de la bouteille., Parfois il l’incline, 

4 

comme une arme chargée, dans la direction 
d’une poitrine, d’une gorge ouverte. Mais il 
rassure aussitôt ces dames ; 

— N’ayez pas peur : je suis là. 

— C’est crispant, dit M“® Bornet, prends 
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un tire-bouchon et finis-cn, à la fin! 

— Prendre un tire-bouchon pour débou¬ 
cher une bouteille de champagne, répond 
M. Bornet, syllabe par syllabe; j*ai, dans 
ma longue vie, entendu des choses prodi¬ 
gieuses, mais celle-ci l’emporte, je Tavoue. 

Il observe, sournois, ses invites. 

Les bustes se penchent en arrière, forment 
ensemble, autour de la table, un large calice 
evase'. Chaque dame apprête un cri original. 
Les petits doigts se blottissent dans les oreil¬ 
les. Une assiette sert d’éventail. Un mon¬ 
sieur, qu’on approuve, exprime en beaux ter¬ 
mes la gêne commune : 

— J’ai été soldat, dit-il, je ne crains pas la 
mort. Tirez un coup de canon et vous verrez 
si je sourcille. Mais, Dieu! que ceci m’énerve 
donc! c’est plus fort que moi. 

— Oui, dit un docteur pourtant habitue' 
aux enfantements pénibles, inutile de nous 
torturer davantage. Nous avons tous fait nos 
preuves. De'pêchez-vous. 

— Patience, grands enfants, répond M. Bor- 

P 

net avec calme. Moi, j’aime que la nature 
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suive son cours. D’ailleurs^ je suis en me¬ 
sure de vous affirmer que le bouchon travaille. 
Ce n’est qu’une allaire de temps, et dès qu’il 
aura parti, vous n’y penserez plus. 

Bien qu’on le traite de monstre, d’aüreux 
homme, il garde la sérénité' de sa face.Il or¬ 
ganise l’angoisse. Il n’agit plus sur le bouchon 
que par l’influence d’un regard fixe. L’anxiété 
atteint scs limites. On dirait que, cédant aux 
genoux qui tamponnent, aux abdomens gon¬ 
flés, aux bras raidis, la table garnie va sauter 
au plafond. 

— Il est à gifler, dit M"** Bornet. Tu nous 
exaspères. On se trouverait mal. Donne-moi 
cette bouteille. 

— Veux-tu lâcher ça, dit M. Bornet, ou je 
renfonce le bouchon! 

— A mon secours! crie Bornet. 

— Veux-tu lâcher ça, ou tu recevras de cette 
fourchette sur les phalanges. 

— Bornet a raison, dit l’ancien mili¬ 
taire excite'. Parfaitement! Vous vous jouez 
de nous. Honneur aux dames! Passez la 

4 

bouteille tout de suite. 



LE BOUCHON. 


53 


Et déjà il Tcmpoignc. 

— Vous ne me l’arracherez pas, dit M. Bor- 
nct, à moins de me casser les doigts. 

— Est-il têtu ! disent les invités qui se lèvent 
décide's, sérieux. Et la bouteille disparaît jus¬ 
qu’au col, sous les mains qui s’abattent, qui 
l’étreignent. Les moins promptes s’accrochent 
encore à des poignets. Des taches de sang 
circulent à fleur de peau. 

— Ah! c’est ainsi, dit M, Bornet. Soit, 
allons-y. J’en ai vu d’autres. Je me sens bœuf. 
Je vous défie, un contre dix. Tant pis si la 
bouteille éclate. Gare au malheur et sauve 
qui peut! 

Les convives, hors d’eux, refusent de l’en¬ 
tendre, perdent prudence. Désireux d’agir, ils 
souhaitent un dénouement qui les soulage vite, 
n’importe lequel, et s’en remettent au destin. 

Mais tiraillée en divers sens, la bouteille de 
champagne résiste aux efforts qui se contra¬ 
rient, s’immobilise, étouffe, pousse toute 
seule, et le bouchon sort comme un soupir de 
digestion, se couche sur le côté, au bord du 
goulot, paresseusement. 








L’ORANG 


A Atiré/ien Scholl. 


— D’ailleurs, c’est étonnant comme mon 
mari fait bien l’orang ! dit M®*® Bornet. 

Les convives de choix, peu nombreux, 
regardèrent M. Bornet. Intimemer.t traités, 
ils venaient d’écouter, avec frayeur, les his¬ 
toires terribles échangées. 

— Mais selon moi, avait dit M. Bornet, la 
plus extraordinaire/est le Double Assassinat 
dans la rue Morgue, Edgar Pod l’a composée 
si savamment que j’ai beau la relire, la relire 
encore, je ne devine jamais l’orang. 

Et le mot n’avait pas semblé forcé. 


% 
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— Je VOUS assure, dit Bornet, qu^il Ti- 
mite dans la perfection, et la première fois, 
j'ai dû crier au secours contre lui. 

— C’est exact, dit M. Bornet, elle a crié au 
secours, comme une sotte. 

— Vous ne plaisantez r ^ dirent cesdames; 
vous faites l’orang, vc : i ^ msieur Bornet? 

— Il n’a pourtant rien oe i orang. 

— Si, quelque chose, en observant bien, 
dans le sourire. 

Une jeune femme, timide et craignant d’être 
exaucée, demanda : 

—Oh! faites-nous-le,hein? 

Les hommes désiraient voir avant de 
croire, inquiets toutefois. M. Bornet hocha 
la tête. 

— Ça ne se fait pas comme ça I dit-il. Il faut 
être eq train et en costume ; je m’explique ; sans 

t 

costume ! 

Le mot refroidit les curiosités chaudes. Ces 
dames s’interdirent d’insister autrement que 
par des : « C’est dommage !—Moi qui au¬ 
rais été si heureuse ! » Mais elles protestèrent 
quand l’un de ces messieurs leur dit : 
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— Ne pourriez-vous pas vous retirer un 
instant? Nous resterions entre hommes. 

Cela non. Mieux valait essayer un arran¬ 
gement. 

— Voyons, monsieur Bornet, soyez gentil. 
Nous nous contenterons d’une esquisse. Otez 
votre paletot. 

— Un orang en manches de chemise!fit 
dédaigneusement M. Bornet. Vous vous 
moquez de moi, ma parole! 

— Tenez, nous ne sommes pas bégueules. 
Madame Bornet, est-ce que votre mari porte 
de la fianelle ? 

— Oui, mais très peu. 

— Pas de chance! comment faire? Mon¬ 
sieur Bornet, vous n’êtes guère aimable. Une 
indication nous aurait suffi. Retroussez vos 
manches jusqu’au coude. Nous suppléerons 
le reste. 

— Il veut qu’on je prie, dirent les hom¬ 
mes. 

* 

M. Bornet hésitait entre la crainte de ne 
pas jouer son rôle et celle de le mal jouer. 
Au bord de sa chaise, prêt à se lever, flatté 
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comme l’artiste célèbre auquel on denVande 
« ne scrait-ce qu’un couplet », il jouissait 
des yeux fixe's sur lui, des bouches entr’ou- 
vertes, des mains tendues et frémissantes. 

— Soit, dit-il, puisque vous l’exigez! 

Il ôta son paletot et l’ccarta soigneuse¬ 
ment sur le dossier de sa chaise. 

— Je re'cfame votre indulgence, dit-il, pour 
trois raisons. D’abord ma femme exagère ou 
se trompe peut-ctre. En second lieu, je n’ai 
pas encore exécute l’orang en public. Enfin, 
et ceci vous surprendra, je vous affirme que, 
. de ma vie, je n’ai vu d’orang ! 

— Vous en avez plus de mérite, lui dit-on. 

Il y eut un remuement de sièges. On se 
prépara à la peur. Les dames se serrèrent, 
coude à coude, autour de la table, et les mes- 
sieursj nerveusement, sucèrent leurs ciga¬ 
rettes, s’enveloppèrent de fumée. 

— Que je quitte au moins mes manchettes 
empesées, dit M. Bornet. Elles me gêne¬ 
raient I 

* 

— Allez, allez donc, je vous supplie! dit 
une femme exaspérée, déjà pâle. 
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M. Bornct commença. 

Ce fut un désastre. Dès le premier geste, 
comme une tête de chardon sous une chique¬ 
naude, rillusion éparpille'c s’évanouit. Le 
gros homme s'épuisait en contorsions vaincs. 
Il grimaçait, suait, agitait ses bras lourds, 
empêchait son gilet de remonter, et sa mon¬ 
tre, projetée hors du gousset, sautillait d'une 
jambe à l’autre. 

Quel ridicule! Ça, un orang! Un vilain 
singe au plus, inoffensif et vulgaire. Les 
femmes se pinçaient, choquaient leurs ge¬ 
noux, se cachaient derrière leurs serviettes, 
et l’un de ces messieurs étreignit si fort la 
cuisse de son voisin, que celui-ci bondit de 
. douleur. 

Oui, on souffrait, et AL"* Bornet se montra 
femme de tact quand elle dit sèchement : 

— Mon pauvre ami, tu n’y es pas ! 

M. Bornet s’arrêta,, Telle une toupie qui 
reçoit un coup de pied. 

— G est votre faute, dit-il penaud ; je vous 
avais prévenue. Il fallait m’c'coutcr. 

— Apaise-toi, lui dit sa femme en l’épon- 
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géant. Va renouer ta cravate et te rafraîchir 
les tempes. 

Humilié, il passa dans le cabinet de toi¬ 
lette. 

— Pardon pour lui! dit-elle. 

Mais les convives soulagés, parce qu*ils en 
étaient quittes pour la peur de la peur, s’ef¬ 
forcèrent de la consoler. 

— Chère madame, lui dirent-ils, vous vous 
faites trop de mauvais sang. M. Bornet 
réussira mieux une autre fois. C’est tellement 
difficile. Et puis cela n’a pas mal marché 
du tout. D’autres que nous peut-être se 
seraient laissé impressionner, 

Ils se levaient, l’entouraient, touchés de sa 
peine. Ces dames, certaines d’avoir échappé 
à un grand danger, respiraient plus libre¬ 
ment. Elles se félicitaient, les mains unies, 
parlaient ensemble, gaies, rieuses et vivaces, 
comme au plein soleil de midi. 

Tout à coup l’orang parut. 

Il s’avança très lentement, et l’éclatante 
lumière de la salle à manger s’obscurcit. Il 
avait le dos courbe, la tête rentrée dans les 
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épaules, la mâchoire inférieure disloquée. Scs 
yeux sanglants regardaient dans le vide. Scs 
doigts mobiles pétrissaient, étranglaient des 
choses, et scs ongles s’allongeaient en grifles. 

L’assurance perdue, les convives s’étaient 
bousculés, tassés dans un coin, et se rete¬ 
naient de pousser des cris d’horreur qui eus¬ 
sent ajout ' à leur épouvante. D’autre part, 
l’orang se gardait de grogner. Mais, la gueule 
tantôt contractée, tantôt élargie, il exprimait 
sa rage d’etre exilé de ses forêts. On ne le 
distinguait que vaguement. le tour de la 
table, silencieux, saisit un couteau, et le bran¬ 
dit, non à la manière des assassins expéri¬ 
mentés, mais comme un animal gauche, d’au¬ 
tant plus redoutable qu’il ne sait pas se servir 

P 

d’une arme. La scène sombrait dans les té¬ 
nèbres, la nuit noire. On n’entendait plus 
même haleter les poitrines. L’orang soufflait 
son haleine sur les vjsages. 

— Assez! chéri, assez! dit Bornet. 

Aussitôt M. Bornet, docile, leva le gaz. Les 
convives aspirèrent longuement la clarté qui 
SC répandit jusqu’à leur cœur, et l’un d’eux. 
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pour chasser au loin son malaise, donna le 
signal des applaudissements : 

— Bravo! bravo! étonnante faculté! 

— C’est un gros succès, dit Bornet, 
empourprée. Tu n’as pas commis une faute. 

Toutes ces dames s’exclamaient : 

— Moi, je suffoquais! 

— Moi, je me suis crue morte ! 

— Moi, je ne dormirai pas cette nuit. 

— Moi,.d’abord, je ne bouge plus. J’atten¬ 
drai ici le petit jour. 

Il leur restait à tous cette lâcheté qui calme 
les plus pressantes envies qu’on puisse avoir 
de changer de place. 

— Alors vous êtes contents, dit M. Bornet. 
Tant mieux. Moi aussi. Merci, merci. 

Il reprit, modeste : 

— Voyez-vous, l’important est de faire 
jouer le gaz à propos. J’avoue la petitesse du 
moyen, mais j’en garantis l’effet neuf fois sur 
dix. 

Ses chaussettes qu’il avait gardées, sans 
doute à cause des mies de pain et des petits 
os que, pendant un dîner, on jette inévitable- 
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ment par terre, retombaient sur ses chevilles. 

Laid de sa propre laideur et de celle qu’il 
venait d’acquérir, il s’oubliait dans son triom- 
phe, vengé de son premier échec. Ses cheveux 
rares, trempés, luisaient comme ceux qu’on 
trouve dans les soupes. Il reniflait et une 
buée de lessive ressortait à double jet de ses 
narines. 

Le torse fumant, les mains collées sur son 
ventre pareil à un sac plein, quelque temps 
encore il écouta les compliments... avant 
d’aller remettre sa chemise. 
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LE BATEAU A VAPEUR 


A Paul Hervieu, 


Rctircfs à la campagne, les Bornet sont les 
voisins des Navot et les deux ménages font 
bon ménage. Ils aiment également le calme, 
rair pur, Nombre et Peau. Ils sympathisent 
au point de s’imiter. 

Le matin, ces dames vont au marché en¬ 
semble. 

— J’ai envie de qianger un canard, dit 
M“* Navot. 

— Tiens, moi aussi, dit M“® Bornet. 

Ces messieurs se consultent s'ils projettent 
d’embellir, l’un son jardin avantageusement 
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exposé, Tautre sa maison située sur une hau¬ 
teur et jamais humide. Ils s’accordent bien. 
Tant mieux. Pourvu que ça dure! 

Mais c’est à la fraîcheur, quand ils se pro¬ 
mènent sur la Marne, que les ménages Navot 
et Bornet souhaitent le plus de s’entendre 
toujours. Les deux bateaux de même forme 
et de couleur verte glissent bord à bord. 
M. Navot et M. Bornet caressent l’eau comme 
de leurs mains prolongées. Parfois ils s’exci¬ 
tent jusqu’à la première perle de sueur, sans 
jalousie, si fraternels qu’ils ne peuvent se 
battre l’un l’autre et qu’ils rament « pareil ». 
L’une des dames renifle discrètement et dit : 

— Il fait délicieux! 

— Oui, répond l’autre, il fait délicieux. 

Or, ce soir, comme les Bornet vont rejoin¬ 
dre-les Navot pour la promenade accoutu¬ 
mée, M“® Bornet fixe un point de la Marne 
et dit : 

— Par exemple! 

M. Bornet qui ferme la porte à clef se re¬ 
tourne : 

— Quoi donc? 
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— Malin ! reprend Bornet, ils ne se re¬ 
fusent plus rien, nos amis. Ils ont un bateau 
à vapeur. 

— Fichtre I dit M. Bornet. 

G^est vrai. Sur la rive, dans Pétroit garage 
réservé aux Navot, on distingue un petit ba¬ 
teau à vapeur, son tuyau noir qui luit au so¬ 
leil, et les flocons de fumée qui s’échappent. 
Déjà installés, M. et M“® Navot attendent et 
agitent un mouchoir. 

— Très drôle, ma foi ! dit M. Bornet pincé. 

— Ils veulent nous éblouir, dit M“® Bor¬ 
net avec dépit. 

— Je ne les savais pas aussi cachottiers, 
dit M. Bornet. Pour ma part, je n’aurais ja¬ 
mais acheté un bateau à vapeur tout seul, 
sans eux. Fiez-vous aux amis. Enfin! Je re¬ 
marquais^ ces temps derniers, qu’ils avaient 
l’air chose. Parbleu, c’était ça. 

— Si nous n’y allions point! . 

— Ce serait excessif. Mais puisqu’ils man¬ 
quent de délicatesse, ne leur donnons point 

la joie de nous surprendre. Restons indifle 
rents. 
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— Bien petit, leur bateau à vapeur, dit 
M«n« Boriiet. A peine plus grand que Tautre. 
Comment le trouves-tu? 

— Oh ! de loin, un bateau à vapeur 
produit forcément quelque effet. D’ailleurs 
aujourd’hui on réussit des bijoux dans le 
genre. 

Cependant les Navot continuent leurs 
signes. Sans doute ils crient : 

— Dépêchez-vous ! 

Les Pornet descendent vers la Marne et se 
gardent de se hâter. 

— C’est bon, on y va, dit M. Bornet. Que 
d’embarras, mon Dieu! 

— D’abord, dit M®” Bornet, nous aussi, 
nous aurions un bateau à vapeur, si nous 
voulions, en nous gênant un peu. 

Lentement, ils s’avancent à pas raccourcis, 
affectent de baisser la tête, de la détourner 
ou d’observer le ciel. Certes, leur intention 
n’est pas de rompre avec les Navot. Ils se 
promettent même d’admirer poliment, selon 
les usages du monde, mais ils viennent d’en¬ 
tendre se casser avec un bruit sec le premier 
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des fils minces qui servent à attacher les 
cœurs, et M“? Bornet conclut : 

— Si je ne suis qu’une femme, Je ne suis 
pas femme pour riçn, je n’oublierai de ma 
vie leur procédé. Et toi ? 

Sans répondre, M. Bornet lui prend la 
main. 

— Halte! dit-il. Ma pauvre vieille, nous 
sommes fous! 

M“® Bornet obéit, le regarde, regarde du 
côté des Navot et dit : 

— Mon pauvre vieux, voilà du chimé¬ 
rique! 

Ils se frottent les yeux, en écartent des effi¬ 
loches de brumes et se croient aveugles. Puis 
ils se niettentà rire, silencieusement, comme 
deux Indiens, épaule contre épaule, rede¬ 
venus bons, épanouis, heureux de vivre en 
ce monde où toujours tout s’explique : 

Assis entre M. et M“® Navot, dans leur 
bateau ordinaire, un étranger fume, quelque 
ami de Paris peut-être, et, grave sous son 
chapeau haut de forme noir qui luit au soleil, 
il rend la fumée, naturellement, par la bouche. 
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UN ROMAN 


Première partie ;(euf de poule 

Deuxième partie : Ln seau. 




PREMIÈRE PARTIE 


ŒUF DE POULE 


A A . Roguenant » 


Le fils de M“® Lérin avait dit à la servante : 

— Françoise, il y a encore une poule dans 
le jardin! 

Et Françoise avait répondu : 

— J*y vais, monsieur Émile. Cest tou¬ 
jours la meme : mais cette fois, garci 

Elle levait les bras et criait : « Poule! 
poule! » toute rouge et courant par les allées. 

La poule était dans le carré des petits pois, 
h son aise sur la terre chaude creusée sous 
clic, inquiète toutefois de ce qui pouvait ar« 
river. Précisément, il arriva une pierre. 
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La poule se leva en chantant bruyaQiment, 
sauta sur le mur, fit face à Françoise, et 
secoua ses plumes grises de poussière, puis 
douillettement calée, les yeux mi-clos, la 
queue en panache, par bravade attendit. 
Aussitôt Françoise agitant sa Jupe avec bruit, 
les lèvres sifflantes, doubla le carré des petits 
pois. D'un bond la poule fut dans la rue. 
Tout semblait terminé, La rue appartient aux 
poules et rien de ce qui les y concerne n'im¬ 
portait à Françoise, Mais la servante ouvrit 
la barrière du jardin et fit claquer, tournoyer 
son torchon. La colère l’entraînait, peut-être 
aussi le plaisir de la course, La poule com¬ 
prit le danger, longea la maison, dandinante, 

i- >- 

et entra dans la grande cour, en donnant 
aux herbes, çà et là, un coup de bec, quand 
elle avait le temps. Un moment elle se vit 
perdue. Elle s’était imprudcnmient logée dans 
un angle du mur, près de la grange, et déjà 
Françoise, la jupe écartée, lui barrait le pas¬ 
sage. Afiblce, d’un violent coup d'aile elle 
s'enleva de terre, se trouva perchée sur un 
bâton de l’échelle qui montait au « foineau w, 
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et, les ailes ouvertes en balancier, la gravit, 
à petits sauts secs, sans se presser, échelon 
par échelon, disparut. Françoise {a suivit et 
à l’entrée du « foineau » s’arrêta. 

Il était plein d’ombre; le foin s’y entassait 
en galettes serrées. Un souffle chargé d’o¬ 
deurs grisantes caressa le visage en sueur de 
Françoise. 

— lant pis, j’entre un instant, dit-elle. 
D’ailleurs, il y a peut-être des œufs, puisque 
les poules y vont. 

Le foin, pressé contre les poutres, s’y 
appuyant de toutes ses bottes, dégringolait 
jusqu’aux pieds de Françoise en escaliers 
irréguliers. La poule s’était installée en haut, 
dans un nid fait comme exprès pour elle. Il 
aurait fallu, pour l’atteindre, affronter des 
périls, enfoncer dans des trous, risquer des 
enjambées, se donner bien du mal,et encore! 
Ce fut sans appréhension qu’elle vit la scr- 

i 

vante tenter l’assaut, tâter les couches de foin 
du bout du pied, pressentir les gouffres, 
osciller, s’arrêter prudente, se consulter et 
recommencer l’escalade. 
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— Attends, attends... disait François^, je 
vais t^apprendre, moi! 

Qu’est-ce qu’elle allait lui apprendre? 

Son pied heurta quelque chose, de dur, le 
manche d’une fourche enfouie dans le foin, 
jusqu’aux dents. 

Françoise tomba sur le dos; ses bras batti¬ 
rent Tair. 

Elle sentit toute sa colère se dissoudre 
comme un fondant, et, fixée par la poule sé¬ 
rieuse, partit d’un rire prolongé. 

C’était doux comme un lit de plumes, plus 
doux. Le foin la chatouilla de toutes ses 
pointes, jouant avec elle, la cernant, guet¬ 
teur, prompt à surprendre un bout d’oreille. 
Elle se retournait d’une joue sur l’autre, se 
sentait une pelote dans chaque main, et, 

I 

quahd elle remuait les mollets, ses bas s’em¬ 
plissaient d’aiguilles à tricoter. Elle fer¬ 
mait les yeux, les rouvrait, apercevait la 
poule toujours grave, absorbée, et criait 
encore, convulsive à force de rire : 

— Poule, poule! Oh! la mâtine! 

Vraiment elle prenait une douche de foin. 
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Des poutres descendait une cascade d’herbes 
sèches. Des vagues lui tombaient sur les bras, 
sur le front, comme si le «foineau» fût changé 

B 

subitement en une sorte d’étang onduleux. 
Elle ne voyait plus que de temps en temps,; 
et par des éclaircies, la poule immobile. Les 
flots de foin coulaient régulièrement. Tout 
à coup, le rire de Françoise fut cassé net. 

Le fils de M“® Lérin était agenouillé près 
d’elle. 

— Comment, c’est vous, monsieur Émile, 
c’était vous! 

Elle n’en revenait pas de le trouver là, 
tout contre, sans qu’elle l’eût soupçonné, 
monté du foin ou tombé des tuiles par en¬ 
chantement. Il souriait d’un air embarrassé 
et mâchait un fétu. Avec la fourche il conti- 
nuait de lui couvrir, comme d’un drap de 
foin, la poitrine, les jambes, tout le corps. 

— C’est la poule, dit Françoise; je suis 
tombée, mais je me relève, monsieur Émile. 

Elle fit un effort vain. 

— Allons, voilà que je ne peux plus, main¬ 
tenant ! 
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f. Elle recommença de rire de bon cœiîr, les 

V 

4 

: bras tendus. 

* * 

i' —Non, j’y resterai, bien sûr! 

M. Émile jeta sa fourche en haut du « foi- 
neau » et prit les deux mains de Françoise. 
Elles étaient grasses, moites. Il se raidit, le 

i 

corps en arrière, les genoux arc-boutés, la 
souleva. Mais il dut lâcher tout. On était 
mal « parti » et Françoise retomba. 

— A une autre! dit-elle. 

M. Emile reprit les deux mains. Lon- 
. guement il en écartait les doigts pour y ac¬ 
crocher les siens, tentait un essai par les 
poignets, mais cela glissait trop, et il reve¬ 
nait aux doigts après un arrêt à la paume. 

— Une, deux : y êtes-vous? 

Il y était, Tétreignait, Tétouffait, l’embras- 
sait, et la baisait avec violence, très vite, sans 
un mot. 

Du coin où M. Émile Tavait lancée, la 
fourche se précipita, ses trois dents aiguës 
en avant, et le mordit. Il ne put retenir une 
plainte et, d’un revers de main, la rejeta 
plus haut encore. 
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Elle revint, mais hésitante, au moyen d’une 
glissade, sournoise, les dents toujours ouver¬ 
tes, arriva sans bruit, inattendue, surprenante. 

Cette fois ce fut Françoise qui cria, meur¬ 
trie dans toute sa chair. 

M. Emile repoussa la fourche avec tant 
de force, qu’elle enfonça dans le foin ses trois 
dents, profondément, et toute droite, se 
tint tranquille, comme une bête hargneuse 
matée. 

La poule dans son nid demeurait indiffé¬ 
rente, tout entière à son œuvre. 

Autour d’eux, l’infini travail du foineau se 
continuait.L’univers des brins de paille et de 
foin bruissait faiblement, comme une chute 
de grésil. Aux tuiles, aux lattes, aux poutres, 
avec entêtement, les araignées accrochaient 
leurs délicats jeux de patience. Quelques-uns 
SC fondaient en une seule tente fine, sans pli 
et sans déchirure. Des toiles isolées sem¬ 
blaient des débris de papier décollé par l’hu¬ 
midité dans une chambre inhabitée. Une 
araignée solitaire glissait sur son filet, dé¬ 
fiante, l’allure oblique. Une hirondelle en- 
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tra, fusa, enleva la toile et l’araignée et sortit, 
d’un trait. 

Soudain la poule, prise d’effarement, donna 
des coups de bec dans le vide et,avec un lourd 

n 

déploiement d’ailes, caquetante, franchit les 
deux corps enlacés et s’en alla tomber en 
pleine cour. Une de ses plumes égarée, en¬ 
traînée par le sillage de l’air, tourbillonna 
molle, fut saisie par les doigts invisibles du 

É 

vent, s’anima, monta et s’évanouit, envolée 
comme un oiseau, vivante. 

4 

Françoise dressa la tête. Lérin appe¬ 
lait : 

— Françoise, Françoise, ou êtes-vous 
donc? 

— Voilà! voilà! 

Mais hébétée, elle ne bougeait pas, serait 
restée là, quand M. Émile, bien avisé, grimpa 
jusqu’au nid de la poule, y plongea la main, 
prit l’œuf et le tendit à Françoise. 

Elle descendit rapidement l’échelle. 

— Qu’est-ce que vous avez donc fait? dit 
M“° Lérin, que vous êtes couverte de foin? 

— C’est plein d’œufs, là-haut, dit Fran- 
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çoise : j’en ai même cassé un. Tenez, voilà 
Tautre 

I 

Elle crut remarquer que M™* Lérin per¬ 
sistait à la regarder singulièrement. 

Ça doit se voir, pensa-t-elle. 

Mais M™ Lérin, soupesant l’œuf, et le mi¬ 
rant au soleil, lui dit d’un ton naturel : 

Il faut faire attention, Françoise. Les 

œufs sont rares, cette année, bien plus rares 

que l’année dernière. Ils n’ont jamais été 
aussi rares. 
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DEUXIÈME PARTIE 


; 


LE SEAU 


A Eugène Bosdeveix. 


Cettte nuit, on a crié dans le jardin, et ce 
matin, vers cinq heures, sûr de la présence 
du soleil, je saute du lit pour aller voir. Mon 
père et ma mère dorment encore, ainsi que 
Françoise, notre bonne, assez paresseuse 
depuis quelque temj)s. 

Je voudrais me rappeler lés cris, ou plus 
exactement les plaintes, mais je ne suis pas 
de ces personnes douées, auxquelles il suffit 
d^entendre un air une fois pour le retenir. 
Il ne résonne dans ma mémoire que des 
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bruits vagues légers comme des œufs vides. 

Je parcours lentement le jardin et cherche 
des traces de pas. 

Les allées sont trop sèches. De nombreux 
fils blancs les traversent. Cependant l’une 
d’elles en a moins que les autres, et ceux qui 
lui restent semblent avoir été tendus rapide¬ 
ment à la dernière heure. 

Je prends cette allée et m’interroge sur 
l’utilité de tous ces fils. 

Les araignées les sécrètent-elles pour y 
suspendre leur linge? 

Du linge d’araignées! 

Mon imagination va bien aujourd’hui et 
me fait espérer d’importantes découvertes. 

I 

D’abord, je note qu’un poirier a quelques- 
unes de ses branches cassées. 

Est-ce par un animal, une chèvre? 

M^is une chèvre bêle et ne crie pas. 

En outre, elle aurait brouté les branches. 

Par un voleur? 

Je sais le nombre des poires : vingt-huit. 
Aucune ne manque. Elles brillent de rosée. 
On les embrasserait comme des joues. Dans 
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deux OU trois semaines, elles seront bonnes 
à cueillir. 

Je ramasse des brindilles parmi les fraisiers. 

* 

Ce n’est pas une personne distraite qui les a 

I 

brise'es. Elles ont été mordues comme afin 
de calmer une douleur, une grosse rage de 
dents par exemple. Moi, je mangerais des 
feuilles! 

A la quantité des brindilles mâchées je de¬ 
vine qu’on souffrait beaucoup et qu’on est 
demeuré longtemps près du poirier. 

Un peu plus loin elle s’est appuyée contre 
un autre arbre, haut pommier dont les petites 
pommes grises apaisent, en été, mes plus 
fortes soifs. 

J’ai dit elle parce que Pécorce a pincé entre 
deux écailles un long cheveu de femme, 
blond. Je préférerais un cheveu noir ou 
châtain, et j’éprouve un commencement de 
trouble. 

Au delà du pommier, la trace des pas de¬ 
vient visible. La marche s’appesantit. Le 
pied reste longtemps posé sur le sable, le 
marque avec netteté, s’en détache pénible- 
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ment, et les empreintes se resserrent, se^ou- 
chent presque. 

J'arrive à Textrémité de Pallée. Elle se perd 
dans un épais bouquet de noisetiers sous les¬ 
quels j’ai disposé, pour mes siestes, des fagots 

4 

en forme de fauteuil. « Fauteuil » n'est pas 
de trop, tant, ce siège me plaît, tant je m'y 
trouve commodément aux grandes chaleurs. 

C’est là qu’a dû se passer la chose. 

Les fagots sont bouleversés comme les cou¬ 
vertures d’un lit, après une nuit agitée. Des 
mousses, de l’oseille, des oeillets, ont été arra¬ 
chés par poignées, et le sol, rayé de coups de 
talons, humide çà et là, n’a pas encore bu 
tout le sang répandu. J’examine les liçux de 
près, en détail, accroupi, et machinalement 
je relève les brins d’herbe foulés, j’efface des 
souillures; du plat delà main je caresse, j’éga¬ 
lise la terre. 

Car j’ai beau ne pas vouloir comprendre, 
il y a longtemps que je comprends. 

Les certitudes m’arrivent par bandes, im¬ 
portunes, trop hâtives. Vivement intéressé, je 
déchiffre la série des indices à première vue, 
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reconstitue la scène, et me souviens du mois, 
du jour où, frappant d’un doigt mon épaule, 
Françoise m’a dit, brusque : 

— Vous savez, je suis prise ! 

Jamais elle n’a osé me tutoyer. Elle n’était 
point de ces paysannes qui s’enorgueillis¬ 
sent d’un bourgeois. 

Je rarrange le fauteuil, puis, m’étant éloi¬ 
gné de quelques pas je reviens en indifférent 
qui se promène, par hasard, devant les noi¬ 
setiers, sans penser à mal, et je me persuade 

que l’endroit a son air naturel de tous les jours. 

* 

D’ailleurs, des chats ont pu se battre là, un 
chien vagabond s’y rouler. 

Je regarde le soleil lent à monter, et j’écarte 
mon ombre afin qu’il puisse vite chauffer les 
traces mouillées où ça patouille et brûler ce 
qui tire l’œil. Au fond, je ne suis pas à mon 
aise du tout. 

Après, la lutte contre la souffrance termi- 

i 

née (on dit que c’est un vilain quart d’heure), 
qu’a-t-ellc fait? 

Il faut que je continue à comprendre mal¬ 
gré moi. 
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Ma lucidité m’effraie. Je n’ai qu’à suivre 
cette allée comme, sur une carte, une ligne 
pointillée au crayon de couleur. Je la ratisse 
avec soin, en tous sens, et me voilà au puits. 
Mes jambes reculent, mais je maintiens éner¬ 
giquement les fuyardes, tandis qu’une lu¬ 
mière blessante m’entre au cerveau. 

Françoise n’a pas jeté le petit. Elle l’a 
mis dans le seau de fer-blanc et elle l’a des¬ 
cendu doucement, à cause de la pouliç grin¬ 
çante, maternellement. Puis elle a perdu la 
tête. Elle n’a pas eu le courage de remonter le 
seau. Il pend là-bas, au fond. La chaîne 
oscille encore â mes yeux brouillés, déroulée 
tout entière, et la poulie n’a retenu que le 
dernier anneau plus gros que les autres. 

Je le saisis et je tire. Plus j’approche du 

] 

bord, plus c’est lourd. Je tire sans regarder, 
avec la peur de ramener... 

Je lâcherais tout. 

Rien 1 

Le seau, comme tous les seaux, a bienfait 
bascule en touchant l’eau, et le petit est loin. 
Je noue la chaîne, et me penche, poussé dans 
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le dos, sur la margelle. J’ai un instant la tête 
enveloppée de glace. 

Un morceau de ciment se détache, perce 
des couches vibrantes, emplit le puits de 
sourdes clameurs. Longtemps je prête To- 
reille. 

Je me redresse, le front rafraîchi. Je songe 
soulagé : « Françoise a tué, elle se taira. » 

C’est très gentil de sa part. Le reste me re¬ 
garde. D'abord, je veux qu’elle se remette, et 
je demanderai pour elle, à ma mère, huit jours, 
quinze jours de repos. Maman ne me refuse 
rien. Elle prendra une femme de ménage, en 
attendant que Françoise se rétablisse. D’ail¬ 
leurs, s’il faut l’avouer, je pense que maman 
ne sera pas plus gênante qu’une complice dis¬ 
crète. 

Tout de même, j’ai de la veine, et l’aflairc 
aurait pu mal tourner. Mais ne recommence 
pas, l’ami ! passe pour une fois, hein 1 

Tranquillisé peu à peu, innocent, je regarde 
devant moi, derrière moi. L’allée est propre, 
en ordre; mon âme aussi. Je ne compte plus 

f 

qu’une ou deux inquiétudes menues. Ainsi, je 
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devrai, à moins que je ne trouve un prétexte, 

■ 

boire à table de Teau du puits, sans dégoût. 
En outre, quelle attitude aurai-je en présence 
de Françoise, à notre première rencontre, à 
notre confrontation? 

Baissera-t-elle les yeux? 

Il est sept heures. Mon père et ma mère 
s’e'veillcnt et Françoise, épuisée, choisit les 
mots qu^elle va dire, pour qu’on la laisse au 
lit. Je n’oublierai pas de sitôt les deux heures 
d’émotions successives qui viennent de s’écou¬ 
ler, et j’ai un grand besoin de plein air, de 
recueillement. 

D’ordinaire, par ce soleil, les poissons 
courent à fleur d’eau, sautent, gueule ouverte, 
sur les mouches, et se régaleraient meme 
d’amorces artificielles. On pécherait fructueu-' 
sement ce matin. Je connais un coin, près des 
framboisiers où, par toutes ses gouttières, le 
chaume entretient une fraîcheur salutaire aux 
petits vers jaunes. 

J’empoigne une pioche, la soulève haut, 
les bras raides, l’abats,et du premier coup, je 
déterre un chiffon mou, une loque rouge et 
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boueuse, indigne de pincettes, l'enveloppe 
gluante de mon plaisir dépouille, pareille aux 

papiers gras d'un déjeuner sur l'herbe... le 
délivre! 
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A Louis Daudry de Saunier, 


— Mais, se dit M. Sud, pourquoi n’as-tu 
pas tiré? 

— J’ai oublié, se répondit M. Sud avec 
simplicité. 

Il ne se gourmancjla point davantage, et sui¬ 
vit de l'œil les perdrix qui se posèrent là-bas, 
dans un carré vert.' 

— Bien 1 dit M. Sud; elles sont à moi ! 

Il fit le geste d’appuyer son index sur l’en¬ 
droit, exactement. Il portait son fusil par le 
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milieu, d’une main, les bras dcariés, *mar- 
chait en levant haut ses courtes jambes, et 
s'efforçait de maintenir derrière lui Fyrame, 
un vieux chien de location, d’ardeur modérée. 

Arrivé au carre vert, M. Sud se baissa, 
cueillit une plante et demeura quelque temps 
reveur. Ktait-ce de la luzerne? Etait-ce du 
trèfle ? Parisien têtu, il ne les distinguait 
encore que malaisément. Comme il se rele¬ 
vait, il entendit les perdrix « bourrir et ca- 
caber )>. M. Sud avait trouvé dans un livre 
de chasse et retenu, pour de fréquentes cita¬ 


tions, ces deux termes d’une sonorité étrange. 

Elles m’ont surpris, les diablesses ! j’ai 
encore oublié de tirer, dit-il. 

Les perdrix, Tune d’elles en tête et guide 
des autres, emportaient au loin leur lourde 
traîne pendante. M. Sud les regardait avec 
un bon sourire, admirait leur vol comme un 
feu d’artifice, et tortillait son brin de trèfle ou 

* i 

de luzerne. Elles passèrent la rivière, désu¬ 
nies un instant par les branches des saules, 
et tout de suite, presque au bord, se remi¬ 
sèrent hors de danger. 
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Voilit qui n’est plus du jeu* dit M. Sud. 
Je n’ai pas de peut sous lè pied* mo|. Déci¬ 
dément, les malignes refusent le combat et 
me narguent I 

11 s’imaginait caché dans le ventre d’une 
vache artificielle. Xes perdrix se rappro¬ 
chaient, confiantes. Un bras de fantôme sor- 

J " - * ^ ► 1 

tait pour les ramasser une à une. Il leur cria 



Bonsoir, la compagnie I - 
Etj vengé, Incapable de leur en vouloir, il 
né lé$ régrètta même pas, tout aise d’échap- 

. 11 se promena 



cuisses 
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éé$5 fe$sé$ ittênië^ au moyen de 

Il Caressait aussi sa belle 

! • J 

I et le cordon de son lorgnon 

Sur' lé plastron de sa chemisé une 
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la route à suivre, puis s’élevaient lentes et 
grisollantes, sans doute en quête de m\v< > 

M. Sud fit la remarque que toutes montaient 
vers le soleil, le long de scs rayons, comme 
suspendues'au bout de fils d’or qu’on pelo¬ 
tonne. Quelques-unes allaient certainement 
jusqu’aux fiammes, pour s’y perdre, s’y rô¬ 
tir, et M. Sud, la nuque douloureuse, la 
bouche ouverte, les yeux brouilles, espérait 
leur chute. 

— Il faut pourtant que je les tire ! 

Au cul levé, c’eût été hasardeux. Il préfé¬ 
rait s’en désigner une et la voir s’abattre, se 
motter, là, entre ces deux taupinières. Il s’a¬ 
vancerait sur elle, le fusil à l’épaule, et vise¬ 
rait un peu en dessous, pour ne point l’abî¬ 
mer. Violemment étourdie, elle n’aurait plus 
que la force de sauter dans la gueule de 

I 

Piramc. Mais l’alouette était couleur de terre. 
M. Sud cherchait en vain la petite robe grise 
imperceptible, fondue. II piétinait, tournait 
sur place, s’égarait comme quelqu’un qui 
vient de laisser tomber une pièce d’argent. 

Il s’assit quelques minutes, afin de souf- 



LA PETITE mort du chêne, 
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fler, de renouer les cordons de ses guêtres et 
les nombreuses ficelles de son costume. 
Toutes les taches roses de son teint d'homn^e 

i 

savamment nourri s’étalent rejointes et n’en 
formaient qu’une. Il s’épongea, se sourit 
dans une glace minuscule, fier de soi, et jas* 
suré de faire plus tard une belle conserve. 

—r bj’aurai-je pas l’occasion de* décharger 


mon arme? 

i 

Il rajustait contre sa joue^ trouvait enfin la 
mire, et, pour terminer, étudiait de nouveau 

les incrustations de la crosse, ces damasqui- 

' ■■ ' ... * 

nurês si Hehes qu’elles semblaient garantir 
l’adresse du chasseur» 

1 \ ' i'"”. ^ 

I j’ai là un objet d’artÿ un fusil de 
luxe, Quoique de précision. Mais part-i| 
bien ? J’en ai connii qtii ont éclaté. 




«■ 



^ ' J * . ^ 

vivaeêj trapu, isolé au milieu d?im 

l’a%é$t épouvanter, là 
nuit, t’éàbrçeÿ^ cbmmà vieille manche 
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au coude, s*en dtait çà et là usée à la râpe des 
garrots que les chaleurs démangent. Tout 
autour du tronc, les sabots avaient battu, 
aplati le sol, et, pour n’être que de chevaux 
paysans, n’en empêchaient pas moins les 
herbes d’y pousser. 

M. Sud calcula ses distances, car les 
plombs tantôt s’écartent et passent, les uns 
à droite, les autres à gauche, tantôt par ré¬ 
percussion peuvent vous blesser grièvement. 

Debout, il doutait de lui-même et crai¬ 
gnait le recul. A plat ventre, il n’apercevait 
plus le chêne. Il adopta donc la solide, con¬ 
fortable position du tireur à genoux. Il 
épaula non sans méthode, point pressé, 
grave et pâle. Le canon du fusil, d’abord ver¬ 
tical, s’inclina, se coucha sur le plan de tir. 

M. Sud était agité de petites secousses, 
éprouvait des palpitations légères. Il trans¬ 
formait l’arbre en bête, en homme. Est-ce 
vrai, ce qu’on raconte, qu’une forte détona¬ 
tion peut décider la pluie? Il patienta, atten¬ 
dit le calme de ses nerfs et le silence de son 
cœur. 11 voulait éviter l’à-coup, ne lâcher la 
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détente, celle de gauche bieji entçndu, 
comme'toujours, qu’après une pression gra< 

■- 1 + H , 

duée, tendre, interminable. De temps en 
tçmps, il risquait un coup d’oeil : au bout 
d’une allée d’.acier éclatante, la mire se dres¬ 
sait ainsi qu’une borne. Âudelà s’étendait 
un espace vide, glace sans tain. Enfin le 
chêne apparaissait, trouble, mouvementé, 
remuait toutes ses feuilles inquiètes comme 
une multitude d’ailes, et gémissait, oscillait 
dans* un doux et long effort pour s’éveiller 
de sa torpeur mortelle. 

Pyramé, en arrêt d’étonnenjent, faisait 
avec 3a queue dés signes discrets. 
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LES CHARDONNERETS 


A Lucien Priou. 


M, Sud regardait les chardonnerets tantôt 
se poser sur le peuplier, et tantôt joncher la 
terre, comme ttne bande de fleurs volantes. 
Sans doute, il en ddsirait un pour le mettre 
à sa boutonnière. Longtemps il attendit qu’ils 
fussent bien en tas, irrésolu dès que l’un 
d’eux s’écartait. 

Soudain, dans un accès de férocité et de 
bravoure, il déchargea son beau fusil, en dé¬ 
tournant la tete. 

Quand il revint lui, son chien Pyrame 
mangeait les chardonnerets morts. Quelques 
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autres, blessés à peine ou étourdis, réchap¬ 
paient aux happements de la gueule. M. Sud 
les ramassa et les mit dans sa poche, tout 
fier. 

Ainsi, il avait tué: grâce à lui, là, des 
plumes s'étaient éparpillées ; la terre bu¬ 
vait du sang^ des cerVelles se répandaient, 
blanches comme du lait d'herbe à verrues. 
Et si, malgré ces preuves, un incrédule dou¬ 
tait encore, il suffirait, pour le convaincre, de 
dire à Pyrame : 

— Montre ta langue I 

— Je veux garder la douille de ma car¬ 
touche ! se dit M. Sud. 

Il s’en alla. Il éprouvait le besoin de mar¬ 
cher vite et droit. Il avait hâte de rentrer à la 
maison et de retourner sa poche, tous ses 
amis assemblés. 

I 

Il entendait celte exclamation ; « Fameux 
coup! » et répondait, modeste : « Vous êtes 
trop aimable, j'ai eu de la chance. Merci. La 
prochaine fois je ferai mieux! » 

Il SC flatta la barbe comme il faisait tou¬ 
jours à chaque contentement. Jamais elle n'a- 
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vait été plus élastique. Il la soulevait haut, 
par les deux pointes, et la laissait ensuite re¬ 
tomber, écarter toute sa neige sur sa poitrine 
d^homme. Les chardonnerets remuèrent. 

É 

M. Sud en prit un, avec des précautions, et 
Pexmina pour voir « comment c'était fait ». 

Le chardonneret avait la tête rouge, les 

* 

ailes jaunes et brunes; l'une d'elles, cassée, 
pendait. La mobilité de son bec et de ses yeux 
était l'unique signe de sa souffrance hne. Mais 
une remarque, entre toutes, frappa M. Sud, 
Cette miniature d'être ne lui faisait pas l'effet 
d'une « pièce de gibier ». Il croyait soupeser 
un fragile objet d'art, fini [au point de donner 
l'illusion de la vie. Il mania les chardonne¬ 
rets les uns après les autres, et tous le trou¬ 
blèrent par leur effarement menu. Ses im¬ 
pressions tournèrent comme des roues folles. 
Il s'imagina penaud, et non plus triomphant, 
sous les regards de ses amis, et il écouta les 
fous rires des coquettes petites filles, déjà 
femmes par le don de se moquer. 

— Oui, se dit-il, j'ai fait un beau coup. 
Quelle honte 1 
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Il ralentit le pas. En ce moment, le char¬ 
donneret quMI tenait s’envola, hésita un peu 
en l’aîr, étonné de se sentir libre, et partit. 
Cette espièglerie réjouit M. Sud : 

— Celui-là n’avait pas trop de mal, dit-il. 
Les autres l’imiteront peut-être ! 

Il les percha tour à tour au bout de son 
doigt, avec des paroles encourageantes. Mais, 
désormais incapables d’essor, ils retombèrent 
au creux de la main. 

— Qu’en faire? se demanda M. Sud. 

Il ne songea pas à les élever dans une cage 
bien aménagée. 

Il s’assura que personne ne pouvait le sur¬ 
prendre, regretta de ne point se trouver der¬ 
rière une porte dont le verrou serait poussé, 
et déposa délicatement les chardonnerets au 

bord de la rivière. Le courant félin les saisit, 

* 

noua, comme avec un fil, leurs ailes à peine 
battantes, les emporta. Vraiment, ils furent 
noyés sans avoir lutté plus que des mouches. 

4 

— Vois-tu, dit M. Sud à Pyrame, je pré¬ 
fère, décidément, la pêche à la chasse. Les 

poissons, ça n’a pas l’air de bêtes. Ils n’ont 
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ni poil, ni plumes, et meurent tout seuls, 
quand ils veulent, sur le gazon, dans un coin, 
sans qu’on s’en occupe. Assez de carnage! 
A partir de demain, nous pêcherons : tu por¬ 
teras le filet I 
« 

Ensuite, M. Sud jeta sa douille de cartou¬ 
che, moins précieuse, maintenant, qu’un bout 
de cigare éteint, et, comme son pantalon en 
velours gris-souris était taché de sang, il 
trempa dans l’eau son mouchoir et s’ef¬ 
força— ainsi qu’un criminel — de laver et 
de frotter les gouttes rouges qui reparais¬ 
saient toujours ! 





HISTOIRE D’EUGÉNIE 


LE RÊVE. — LE MOINEAU. 

LE BEAU-PÈRE. 

IL FAUT qu'une PORTE SOIT FERMÉE. 
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LE RÊVE 


A A l/red Swann, 


M“® Eugénie Lérin se demande, en surveil¬ 
lant : 

— Où suis-je? 

Il lui faut reconstituer, détail à détail, la 
chambre, faire la reconnaissance des objets 
familiers, se déclarer : 

— Voici.la pendule et voilà le paravent. En 
face : les fenêtres I, 

Elle s’est donc grisée ? 

Elle se croit, au cerveau, une pelote de glu, 
où toutes ses idées sont collées comme des 
pattes de mouche : 
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— Qu^esi-ce que j’ai fait, sans le vouloir? 

Elle bâille, boursoufle l’édredon, tente de 
se rendormir, sur le ventre, sur le dos. Elle 
compte au plafond les taches de plâtre, et 
presse ses tempes entre ses pouces, comme 
pour faire jaillir le souvenir hors du front : 

— Tiens,tiens, tiens! 

Parfois ses lèvres s’avancent, en suçoir, aux 
succulents « passages » du reve. 

— Fameux! que serait-ce, si c’était « pour 
de vrai »? 

Un instant, elle prend la pose dite en chien 
de fusil, croise ses doigts et ramène ses genoux 
au menton. Puis elle se détend, s’assied sur 
le lit, et met le premier bas, sans hâte, pares¬ 
seuse. 

Et tandis que la soie, toutes ses mailles ti¬ 
tillées, fait ses délices de la peau, la jeune fille 
penche encore la tête, s’attarde à écouter, 
entend distinctement des choses, à gauche. 

Elle a une tourterelle dans le cœur! 



LE MOINEAU 


J 


A A, Col lâche» 


On frappe aux carreaux. Ils ont « pris » 
cette nuit, e^ le givre les a géométriquement ( 
fleuris. 

Toc! Toc! Il semble qu’on enfonce de pe¬ 
tites pointes dans du verre. 

— Je sais ce que c’est, dit Eugénie. 
Aussitôt, elle se lève. Elle doit être bonne et 
tendre, car scs jambes semblent bien vilaines, 
inaccordables, et ses pieds, larges et plats, 
traînent sur le tapis, comme des savates. Elle a 
leschevilles trop en relief, des doigts chevau- 
cheurs, des mollets dégorgés, et, aux épaules, 
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des salières telles qu’il faudrait mettre du 
poivre dedans pour exciter quelque homme. 

Heureusement, par ces temps durs, son 
cœur se fend comme les pierres. Elle entr’ou- 
vre la fenêtre. Le moineau saute sur son doigt. 
Elle lui sert un déjeuner intime de miettes et 
de graines. 

— Quand on pense qu’il a passe la nuit dans 
la rue! 

Elle le flatte, l’embrasse et lui écrase du pain 
dans de la salive. 

En chemise, elle grelotte à fleur de peau et 
brûle d’un feu cache. Par une fente de la 
croisée, la bise siffle sa nudité de laide; mais 
la conscience du devoir accompli croît en 
Eugénie, s’élargit, s’enfle, et, comme un 
ballon intérieur, la soulève et la porte, un ins¬ 
tant pspendue, planante. 

— Ahl moineaux crottés, moineaux va-nu- 
pieds, que Dieu misérablement abandonne, 
venez è moi, en foule; j’ai de la charité pour 
tous vos appétits, 

PitI Pit! Le moineau mange, comme s’il 
avait été apprivoisé parM. Theuriet lui-même. 
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Et ces petites botes ne sont pas ingrates. Il 
est évident que nos prières montent au ciel, 
roulées en cigarettes sous leurs ailes chaudes. 
La recommandation d’un oiseau Vaut, pour le 
moins, son pesant de plumes. 

Elle divague, la chère jeune fille ! Elle en 
est à ce point de l’attendrissement où Ton' 
s’imagine qu’on va parler en vers. 

Déjà elle touche le prix de sa bonne action 
en vœux entendus, en souhaits réalisés. 

Voilà qu’elle pleure un peu I 

Fût! Fût! La queue, les ailes remuantes, le 
moineau rassasié se perche au bout de l’index, 
fait bec fin et ventre plein, et, avant de s’en¬ 
voler au-dessus des toits éclatants de blan¬ 
cheur pure, vers les froides couches d’air 
irrespirable, il laisse,comme solde, àM“® Eu¬ 
génie, au creux de la main, entre la ligne de 
vie et la ligne de prospérité, une crotte. 


t 
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LE BEAU-PÉRE 


A Alcide Guérin. 


L^uniquc fenêtre de la chambre à coucher 
donne sur le jardin. M'*® Eugénie écarte, eq 
éventail, des plumes de paon dans un vase. 

Depuis longtemps, il est question d\in ma¬ 
riage pour clle.M. André Meltour, de Saint- 
Étienne, la trouve à son goût, et rondement, 
bon commerçant, presse les choses. 

En visite, ce matin même, il « se déclare » 
à M. Lérin, au soleil, près de la petite bar¬ 
rière blanche. 

Adroitement, il a commencé par le compli¬ 
menter sur l'entretien des allées, et par lui 

7 - 
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poser, avec intérêt, quelques questions d’hor¬ 
ticulture. 

— Qu’cst-ce que c’est que ça, monsieur 
Lcrin? 

— Comment ! à votre âge, vous ne con¬ 
naissez pas encore les oignons ? 

La fenêtre est entr’ouverte, et Eugénie 
entend nettement. Tantôtelle se blâme d’écou¬ 
ter, et tantôt elle chasse, comme des mouches, 
les scrupules entêtés à revenir. 

— Oui, mon cher monsieur Lérin, dit-on, 
Saint-Étienne est une ville d’aspect sale, fu¬ 
meux. Le soleil paraît jaune. Les fleurs, qu’on 
fait venir à grands frais, se fanent incontinent. 
Il semble que les ruisseaux roulent du char- 

i 

bon délayé. Mais, prenez quelques gouttes de 
cette eau noire dans le creux de votre main, 
les voilà claires, limpides et pures : Est-ce co¬ 
mique? Il sort de Saint-Étienne les rubans 

les plus doux à l’œil et au toucher et jamais 

■ 

une épidémie n’y est entrée. 

Concevez-vous ? En vingt-cinq jours, 
comme aux sources vantées, une femme déli¬ 
cate pourrait y restaurer sa vigueur. 
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C’est ün coup droit, M. Lérin ne semble 
pas touché. Il songe à l’eau noire claire et ne 
la voit pas bien. 

— Non, je ne la vols pas bien. 

— S’il vous plaît? 

— Vous êtes donc sourd? je vous dis que 
je ne vois pas votre eau. 

— Les savants, répond M. Meltour, don¬ 
nent leurs raisons diverses. En tout cas le 
phénomène n’est pas niable. Eugénie le 
notera. 

— Singulierl 

— J’irai plus loin, continue M. Meltour, 
dont la langue prend le trot, l’air chargé de 
Saint-Étienne, que de grands chimistes pari¬ 
siens ont analysé, par sa composition même, 
est préférable à tout autre air. 

— Mais, si je vous entends, vos fleurs se 
fanent incontinent. 

— Tandis que les femmes... Monsieur Lé- 
rin, vous êtes galant! mais nous sommes 
gens assez fins pour répondre à tout. Les 
femmes sont les rivales des fleurs : ainsi la 
contradiction s’explique. 
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M. Mcltour, satisfait, rit. Mais M. Lérin 

% 

se garde de sourire. 

— Votre soleil est jaune? 

— Tout jaune, sans éclat. M"® Eugénie 
ouvrira peu son ombrelle, je vous en aver¬ 
tis. 

— Elle va donc à Saint-Etienne? 

— J’ose espérer que si j’ai le bonheur d’en 
faire ma femme, elle me suivra partout, 
comme le code le lui ordonne. 

— Vous voulez donc vous marier ? demande 
M. Lérin. 

M. Meltour se découvre et, doucement, 
passe la main sur ses cheveux rares : 

— Je crois qu’il est temps; n’est-ce pas 
votre avis ? 

— Oh! des fois, ça repousse, dit M. Lérin. 

r' 

— Je suis un homme, répond iM. Meltour, 
je mè dis la vérité à moi-même, et je ne 
compte que sur l’indulgence de madem.oiselle 
votre fille. 

— C’est donc avec ma fille que vous voulez 
vous marier? 

— Monsieur Lérin, vous vous moquez! 
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— Ah! 

Ces messieurs se taisent. Les plumes de 
paon tremblent entre les doigts de AP Eu¬ 
génie. Elle attend, ses yeux dans leurs yeux, 
quand soudain M, Meltour, désireux d’en 
finir, parle ferme et bref. 

— Eh bien, que dites-vous? 

t 

— Moi, rien. C’est votre affaire. 

— Comment cela, cher beau-père ? 

— Tenez, finissons, fait M. Lcrin. Vous 
voulez épouser ma fille, et, la connaissant 
mal, vous me demandez à moi quelques ren¬ 
seignements. Je n'en ai point à vous donner. 

Est-ce que je sais quelle femme sera ma 
fille? Vous m’ctes sympathique comme un 
homme qu’on a rencontré trois fois, c’est-à- 

dire indî<*férent; je vois votre embarras; si 

« 

vous faites une sottise, vous direz : « ün m’a 
trompé ! » et, si vous tombez bien, vous vous 

f 

applaudirez seul, en vantant votre bon goût. 
Tout est possible, Monsieur. On a vu des gens 
heureux. Le serez-vous ? Qui le prédirait ? Pas 
moi. Vous hésitez. Il vous faudrait quelques 

conseils, un coup d'épaule. Ah ! si je vous sou- 

# 

f 
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riais, vous appelais du geste comme un petit 
qui apprend à marcher!... Mais je reste là, 
incohdrent, de bois, et, pour me corrompre, 
vous me nommez : « Cher beau-père! » Je 
me retiens solidement de vous répondre : 
« Mon gendre! n 

Monsieur, j’ai passe Page où l’on s’atten¬ 
drit. Mariez-vous. Dans une vingtaine d’an- 
nces, quand vous aur'^z fait vos preuves, je 
me réjouirai et vous féliciterai. D’ici là, je me 
montrerai froid, et, n’était l’ennui d’ailer à 
la messe, j’assisterais sans souci à votre aven¬ 
ture. Donnez quelques sous au curé pour 
qu’il fasse vite, car, à la campagne, les églises 
manquent de confortable. 

Oh I Monsieur, vous êtes dans une situation 
pénible. Je ne vous plains pas, mais il vous 
en arrive une bien bonne. Franchement, je 

j * 

n’}^ peux rien. Parlons d’autre chose, voulez- 
vous? 

Il conclut : 

Je veux arracher, pour notre déjeuner, 
deux ou trois radis noirs. Les aimez-vous, 
les radis noirs? 
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— Oui, dit M. Mcltour, surtout quand ils 
sont blancs. 

Les plumes de paon, élégamment ordon¬ 
nées, rayonnantes, baignent dans du soleil 
leurs aigrettes nuancées et leurs yeux cerclés 

de couleurs vives. M*'® Eugénie, tout oie,san- 

* 

glote, et, comme elle n’a pas beaucoup de 
poitrine, ses grosses larmes tombent par 
terre, verticales. 








IL FAUT 


QU’UNE PORTE SOIT FERMÉE 


A Fernand Vanderem* 


I 

EuGitNiE. — Vous ne voulez pas que j^en- 
tre? 

Émile. — Chère madame, je suis désolé; 
j'ai un monsieur, un directeur. Nous cau¬ 
sons sérieusement. Il s’agit de gros intérêts. 

Eugénie, —Comment? j’arrive de province ; 
je monte vos six étages et vous ne voulez pas 
que j’entre I Vous êtes. dur. 

Émile. — Ma chère dame, puisque je vous 
dis que j'ai quelqu’un. 


I 
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Eugknie. — Vous dites que c’est un hion- 
sieur, je n’ai pas peur d’un monsieur! 

Émile. — Sans doute, mais il est vieux et 
nous sommes en affaires. Je vous assure qu’il 
m’est impossible de vous recevoir. Tout ra¬ 
terait. 

Eugénie. — Je parie que ton monsieur, 
c’est une femme. 

Émile. — Un monsieur n’est jamais une 
femme. D’ailleurs, entendez-vous? il tousse. 

Eugénie. — Je n’entends rien. 

Émile. — Il a toussé tout à l’heure. Il ne 


peut pas tousser constamment pour vous 
faire plaisir. 

Eugénie. — Ainsi, tandis que ce monsieur 
se carre, s’allonge dans ton fauteuil, il faut 


que je me tienne debout sur mes pauvres 
jambes! 


Emile. — Chut! pas si haut! le frotteur 
est dans l’escalier, qui Éacle. Le laitier peut 
venir d’un instant à l’autre, et la concierge 
ne fait que grimper. 


Eugénie. — Bon : chuchotons! Ah! que 

* 

j ’ai chaud ! Je boirais un verre d’eau d’un trait. 



IL FAUT QU’UNE PORTE SOIT FERMÉE. 1*7 

â 

Emile. — Si vous m’aviez écrit, je vous 
aurais attendue dans un café et nous aurions 
causé en prenant un bock. 

Eugi^nie. — Je te vois, c’est l’essentiel. 
Emile. — As-tu quelque chose d’impor¬ 
tant à me communiquer? 

Eugénie. — J’ai à te communiquer que je 
t’aime toujours. Ouvre donc la porte toute 
grande. Je n’aperçois que le bout de ton nez 
dans de l’ombre. Là, bien. Tu es rasé! Est- 
cé que tu t’es rasé pour moi? Donne-moi 

l’étrenne de ta barbe. 

* 

Emile. —; Non, j’avoue que c’est pour 
moi. BouttI je me rase tous les deux jours. 
Boutt ! 

Eugénie. — Oh! ce petit baiser d’un sou. 
Embrasse-moi mieux que ça, proprement. — 

Qu’est-ce que tu écoutes? 

/ 

Emile. — 11^ me semble qu’on à ouvert une 
porte à l’étage au-dessous. On nous guette. 
Vraiment, nous serions mieux dans la rue. 
Tu te compromets, et je ne veux pas que tu 
prennes l’habitude de t’exposer ainsi. Du 
reste, je ne suis presque jamais chez moi. 
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Eugi^nie. — On ne me connaît pas, pukque 
j’arrive de province. Dieu! que je suis lasse! 
J’ai envie de m’asseoir sur l’escalier, par terre. 

Émile. — Malheureuse petite femme! Je 
me fais un mauvais sang à te voir dans 
cet état. 

Eugénie. — Ne te tourmente pas. J’ai en¬ 
core des forces. Est-ce que ton monsieur s’en 
ira bientôt? 

Émile. — Pas avant que tout soit réglé. 
Tu sais : quand on a mis la main sur un vieux, 
il ne faut plus le lâcher. 

Eugénie. — Oui, je sais. Qu’est-ce qu’il 

dirige? 

* 

Emile. — Un journal, des théâtres, une 
foule de choses. Là n’est pas la question. 

Eugénie. — Enfin, comment s’appelle-t-il? 

Émile. — Qu’est-ce que cela te fait, puis¬ 
que tu ne l’as jamais vu ? 

« 

Eugénie. — C’est juste. Holà! holà! mon 
cœur, mets ta main. 

Émile. — C’est vrai qu’il bat fort. Tu es 
montée trop vite. Il se calmera quand tu seras 
redescendue. 


%■ 
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Eugénie. — Je crois qu’il a remué, ton 
monsieur. 

Émile. — Il remue parce qu’il s’ennuie, 
cet homme. 

Eugénie. — Encore cinq minutes. J’ai 
droit à cinq minutes; tu me les accordes ? 

Émile. — Soit, Ton mari, M. André Mel- 
tour, va bien? 

Eugénie. —J’espère que nous n’allons point 
parler de mon mari. 

Emile. — Parlons de ce que tu voudras. 
Mais par quoi commencer? Nous n’avons 
que cinq minutes, 

Eugénie, — Moi qui voulais te dire tqnt 
de choses! je ne me rappelle plus rien. Te 
rappelles-tu, toi ? 

Émile. — Moi, je me rappelle tout, notre 
rencontre, ses suites, ta chute, mon accident, 
nos peurs (avons-nous eü peur, un jour I et cet 
autre, avons-r^ous ri?), mon départ et tes lar¬ 
mes; quoi encore ? Je relis notre roman, notre 
beau roman, comme si je l’avais devant moi, 

r 

grand ouvert, à la page cornée du meilleur 
chapitre. Est-ce cela que tu veux dire? 
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Eugiinik. — Je songe à ta premièrè ca¬ 
resse. 

\ 

Émile. —Je m’en souviens comme si c’était 
hier. Je n’ai pas besoin de t'affirmer que 
tout demeure ineffaçable, là, dans ma tête, 
et ici, dans mon cœur. ^ 

Eugénie. — Comme cela a passé vite! 

Émile. — Ça n’a pas duré longtemps, 
mais cela a duré quelque temps et nous en 
avons profité. Il serait ingrat de trop se 
plaindre. 

Eugénie. — Écoute, mon ami : mes jam- 

* 

bes se dérobent sous moi. Prête-moi une 
chaise, un pliant, un gros livre. 

Émile. — Sois raisonnable, Veuk-tu un 
conseil ? 

Eugénie. — Tout de toi. 

Émile. — r Abrège ta visite. Fais cela pour 
moi. Ce monsieur s’inipatiente. 

Eugénie. — Tant pis pour lui. 

Emile. — C’est méchant de ta part. Je ne 

* 

te retrouve plus. Tu ne m*avais pas habitué 

r * 

à cet égoïsme. Mon avenir dépend de ce mon¬ 
sieur. Mais que t’importe? 
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Eugknie. — Ne te fâche pas, 

Émile. — Je suis peiné, froissé. 

EuGiiNiE, — Je m’en vais. C*est tout de 
même drôle que tu me défendes d’entrer à 
cause d’un monsieur. Je ne l’aurais pas 
mangé. 

Émile. — La plaisanterie est facile. ' 

Eugénie. — Je te promets de te quitter tout 
de suite, de te laisser à tes nombreux travaux, 
si tu me montres au moins le chapeau ou la 
canne de ce monsieur. Ça me tranquillise¬ 
rait. 

4 

Emile. — C’est de l’enfantillage. Qui 
m’empêchera de te montrer mon chapeau à 
moi ou ma canne à moi ? D’abord les vieux 
ont des parapluies. 

Eugénie. — Ah! tu ruses. Tu te dérobes. 
Alors j’entrerai. 

Emile. — Chère madame, vous n’entre¬ 
rez pas. 

Eugénie. — Érutal! vous me faites mal 
aux poignets, 

Émile. — Naturellement. Criez, ameutez 
les gens. Bousculez toutes mes quilles. Je 
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vais être dans la nécessité de vous fermer la 
porte au nez, 

Eugiînie. — Quel accueil! Mon ami, mon 
cher ami! 

Émiuî. — Eh ben, quoi? 

Eugénie. — Adieu. 

Émile. — Non, pas adieu. Ce serait 
trop béte. Nous nous aimons, après tout, et 
il est inutile de nous chagriner. Pardonnez- 
moi. J'ai été un peu brusque. Mais aussi, 
comprenez donc que mon monsieur s’exas¬ 
père. Je suis sûr qu'il marche de long en 
large. Donnez votre poignet que je souftlc 
dessus. Ne craignez rien, je vous reverrai. 
Quand retournez-vous en province? 

Eugénie. — Dame! ce soir. Je n’étais ve¬ 
nue que pour toi. 

Émile. — Retardez votre départ. Vous 
avez le temps. Il y a des monuments à Paris. 
Je vousguiderai. Fixons un rendez-vous pour 
demain. A quelle heure? à quelendroit? 

Eugénie. — Choisis toi-meme 

Emile. — C'est ça, convenu. J’y serai, 
sinon, je t'enverrai un petit mot. 
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Eugénie. — Tu m^aimes? 

* 

Émile. — Mauvaise ! tu es très jolie, tu sais, 
ce matin. 

Eugénie. — Et encore, tu me vois <ians un 
faux jour. 

Émile. — BouttI à demain; compte sur 

moi. Boutt! BouttI tiens-toi à la rampe. Ne 

te presse pas... L’escalier est dur. 

Eugénie. —A la bonne heure! Tu as une 

concierge qui cire. Fais-lui mes compliments. 

Au revoir. 

» 

Emile. — Oui, c’est une eiicellentc femme, 
Au revoir, chère madame...ma chérie, veux- 
je dire! 

Eugénie, — Tu voisl Tu vois! Ah! j’en 

pleurerais! 

# 

Emile. —Comment, vous remontez! Voilà 
qu’elle remonte, à présent. Oh! mais non. 
Gare aux doigts! Je ferme. 
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LA ROSE. 

P 

la prune. 
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A Edmond de Gonconrt, 


Bonne-Amie entra et tendit à Marcel, 
qu^elle aimait parce qu’il avait un prénom ^ 
la mode et qu’il écrivait dans les journaux, 
une rose. 

—r Elles sont Introuvables, par le temps 
froid qui court, tu sais, lui dit-elle. Devine 
combien elle mè coûte ? 

m 

— Les yeux de la tête, dit Marcel. 

Il emplit d’eau le plus ventru de ses pots 
bleus, pour y mettre la rose. 

— Ne l’abîme pas, dît Bonne-Amie. Le 

8 . 
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fleuriste affirme qu’elle peut s’ouvrir dans 
une chambre bien chauffée. 

— Justement : voilà un bon feu; atten¬ 
dons^ dit Marcel. 

— Et toi, quel plaisir veux-tu me faire? 
demanda Bonne-Amie. 

Elle s’était assise et, les pieds à la flamme, 
elle ajouta : 

— Je ne tiens pas aux cadeaux. Un rien 
me suffit, une attention délicate qui touche 
une femme plus que Toffre d’un empire ou 
de grosses richesses. Je ne sais quoi. Ar¬ 
range-toi. Trouve quelque chose. Il me 
semble qu’à ta place je ne serais pas embar¬ 
rassée. J’ai été gentille. Sois mignon. 

— J’ai ton affaire, dit Marcel. 

Sans hésiter, il prit le manuscrit en train, 
et, remuant la jambe, se tapotant la joue avec 
und règle, se mit à lire, à haute voix, le cha- 

H 

pitre fameux dont il pouvait dire : « Celui-là, 
mon vieux, j’en réponds ! » 

Et c’était toujours ainsi. Les humiliations 
ne l’assagissaient pas. A peine avait-il ré¬ 
pété : <( Suis-je bcte ! suis-je béte ! » qu’il re- 
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commençait de mendier, l’incorrigible, jus¬ 
qu’à rougir, un peu d’admiration de femme. 

Sa voix, éclatante dès le lancer des phrases, 
bientôt mollit, et, comme de coutume, au 
passage admirable où le mot serre l’idée si 
fort qu’elle étouffe, il s’arrêta, défiant, crain¬ 
tif, et regarda : , 

La jupe serrée aux chevilles, les genoux 
collés, les coudes au corps, les mains per¬ 
dues dans les manches, Bonne-Amie avait 
voûté sa taille, plissé son front, rentré ses 
yeux et cousu sa bouche, car elle ne dit même 
pas : « J’avoue que mon opinion personnelle 
n’a qu’une importance secondaire. » 

Vraiment, elle n’avait oublie que de poser 
sur la cheminée, à droite et à gauche de la 
pendule, ses deux inutiles coquillages, ses 
oreilles sourdes. 

Tout entière, Bonne-Amie s’était fermée. 

Et Marcel déjà se dépitait; mais soudain il 
s’attendrit : ' 

Dans le pot bleu et ventru, la rose s’était 
ouverte. 

Quel émerveillement ! 
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L’émotion oscillante, folle, Marcel reluiT^ 
sait de sève. Il allait encore perdre la tête, 
s’emballer, fourrer avec reconnaissance son 
nez au creux delà fleur, lorsque enfin Bonne- 
Amie lui dit, à temps pour qu’il pût se recon- 
quérir et se calmer ; 

— Tiens! la rose! à la bonne heure! le 
fleuriste ne m’a pas volée. 


LA PRUNE 


A Marcel Scinvob» 

* 


Au bout de la branche pend une prune qu^ 
ne veut pas tomber. Pourtant, gonflée comme 
une joue d’enfant boudeur, mûre, pleine d’un 
jus lourd, elle est continûment attirée vers 
la terre. 

h 

D'une pointe de feu le solcil lui pique la 
peau, lui ronge ses couleurs, lui brûle la 
queue tout le jour. 

Elle ne sé détache pas. 

Le vent l’attaque.à son tour, l’enveloppe 

/ 

d’abord, la caresse sournoisement de son ha- 
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leine, puis, s’acharnant, souffle des§us d’un 
brusque effort. 

La prune remue au gré du vent, docile, 
dorlotée, dormante. 

Une violente pluie d’orage la crible de 
minuscules balles crépitantes. Les balles 

fondent en rosée et la prune luit, regarde, 

* 

comme un gros œil, au travers. 

Un merle se pose sur la branche, par 
petites détentes sèches s’approche de la 
prune, lui lance de loin, prudent, les ailes 
prêtes, des coups de bec en vain rectifiés. 

A chaque coup, la branche mince plie, 
la prune recule et fait signe que non. 

Elle défierait jusqu’au soufflet d’une lon¬ 


gue perche, jusqu’aux échelles des hommes. 
Or Bonne-Amie vient à passer. 

Elle voit la prune, lui sourit, se cambre 
avec nonchalance, penche la tete en qrpère. 


cligne de l’œil et ouvre ses lèvres humides 
de gourmandise. 

La prune y tombe ! 

El: Bonne-Amie, qui ne doute de rien, me 
dit, sans paraître étonnée, la bouche pleine : 
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— Tu vois, elle a chédé à mon cheul désir. 
Mais aussitôt punie que coupable du péché 
d^orgueil, elle rejette la prune. 

Il y a un ver dedans. 
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CANARD SAUVAGE 


A Henri Maiel. 


— Allez, Levraut, apportez donc! 

Mais ces cris, poussés d*une voix forte, 
étaient vains. M, Mignan eut recours aux 
menaces et aux insultes. Levraut bondissait 
à hauteur d'homme ou faisait le chien cou¬ 
chant, ou, le nez très bas, au bord de Teau, 
l'arrière-train ro\dï comme un arc-boutant, 
semblait sé braquer sur le canard blessé. Par¬ 
fois, il s’éloignaït de son maître à Tabri 
d’une poussée qui l’eût culbuté dans la ri¬ 
vière, Le canard battait de l'aile, pulvérisait 
l’eau autour de lui, bien malade. Levraut, 
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fort chien d'arrct au poil ras, luttait contre sa 
peur de Teau glacée, et, entête, se dressait 
sur ses pattes de derrière, violemment. 
M. Mignan vit le canard s’agiter encore avec 
frénésie, allonger le cou, se coucher sur l’eau, 
et s’en aller doucement à la dérive, emporté 
mort par le courant, Il pensa : 

— Cette fois, je suis sûr de l’avoir I 

Il lança des pierres afin d’exciter Levraut 
au bain. Il voulut l’attirer à lui par des pa¬ 
roles trompeuses, en se tapotant le genou du 
bout des doigts. Mais Levraut gardait sa 
prudence et ses distances. 

— Veux-tu apporter canard, chien de 
malheur ! 

* 

Le tutoiement ne réussit pas mieux que la 
politesse. Cependant, le canard s’éloignait 
parmi les glaçons qui, réunis en flottille, bril¬ 
laient comme des morceaux de vitre. Le long 
de l’Yonne, M. Mignan le suivit. Levraut 
l’imita. Cette promenade ne pouvait être 
bien longue et M. Mignan semblait peu in¬ 
quiet. D’ailleurs, il jouissait de son beau 
coup de fusil : son émotion* se prolongeait 
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et des portions de son être vibraient encore. 
Le canard, forcément, s'arrêterait à quelque 
tronc. On voit des glaçons, qui offrent moins 
de prise, s'immobiliser au plus léger obs¬ 
tacle et s'échafauder les uns sur les autres. 
En outre, M.Mignan comptait toujours sur 
Levraut. C'est quelquefois une question de 
procédé. Ainsi, il pouvait faire semblant de 
ne penser à rien, siffler même entre ses dents 
un air sans importance, puis, brusquement, 
saisir le chien par la peau du cou et le jeter à 
l’eau. 

— Une fois à l’eau !... 

Mais Levraut s’arrêtait net, l’air désinté¬ 
ressé, prêt à fuir. M. Mignan se rendit 
compte qu’il n’y avait rien à faire avec cet 
animal-là. Tous les deux continuèrent leur 
marche, guidés par le canard, et M. Mignan 
prit le parti de l’accompagner jusqu’à sa 
halte. 

Il faisait très doux, et la neige commença 
de tomber, enveloppante et fine. M. Mignan, 
qui portait un binocle, dut fréquemment en 
essuyer les verres sur la doublure de son 
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paletot. Gras et lourd, il enjambait les écha- 

m 

liers, péniblement, en soulevant sa cuisse ou 
ses guêtres avec la main. Quand il mettait le 
pied dans une ornière, ou dans le creux d’un 
sabot de bœuf, des aiguilles de glace se bri¬ 
saient avec un grésillement agaçant pour ses 
dents. Sur toute la rivière se répercutait 
l’dcho des craquements sonores. Le canard 
SC cachait derrière une touffe de joncs, un 
saule, une pile de bois carrée comme une 
table où la neige aurait mis une nappe, réap¬ 
paraissait et s’c'vanouissait encore au plus 
épais des flocons, toujours loin du bord. 

Du coin de l’œil, M. Mignan observait 
Levraut qui maintenait son allure indiffé¬ 
rente, la queue basse, comme un chien de 
luxe à bouche inutile. Tantôt il souhaitait 
de.le tenir là, entre ses deux genoux, et de 
lui donner des coups de poing sur la tête, 
sans compter, et sans pitié pour ses hurle¬ 
ments, les cloches du village voisin dussent- 
elles s’en ébranler; tantôt il soufflait forte¬ 
ment et son haleine fumeuse lui rappelait 
d’étonnantes histoires, où, sous l’action du 
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froid, les paroles se solidifient, dans Tair, en 
morceaux de glace gros comme des berlin¬ 
gots. Déjà une couche de neige alourdissait 
sa marche. Au fond, il rageait de toutes scs 
forces. 

— Une perche quelconque serait peut-etre 
une perche de salut ! 

11 tenta d’arracher une branche de saule, 
mais, pour une violente secousse, une brin¬ 
dille inoffensive lui resta dans la main. 
D’une nature apoplectique, il avait le sang 
aux joues et la neige fondante le cuisait de'sa- 
gréablement. Ils arrivèrent au barrage du 
Gautier. i 

— Cette fois, canard, mon ami, tu vas te 
cogner le nez. Finie la ballade î 
Pas le moins du monde ! Une pelle se 
trouvait levée. Le canard passa dessous, 
simplement et comme il fallait s’y attendre. 
Il disparut dans un remous, barbota quel¬ 
ques secondes en pleine écume, et, de nou¬ 
veau, se remit à glisser nioelleusement, fugitif 
vivant, on l’aurait juré, et certes infernal, à 
l’aise .au milieu de la rivière s’élargissant. 
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La colère de M. Mignan devenait un danger. 
Il voulait respirer, mais il ne savait quel 
tampon refoulait Tair hors de lui. Il s^arrèta, 
imité par Levraut qu’il semblait oublier, 
prit le ciel à témoin, et tout de suite résolu, 
repartit ; 

— J’en crèverai, dit-il, mais je ne lâcherai 
pas. 

La neige, silencieuse et serrée, lui mouil¬ 
lait le nez, les lèvres, le cou, éteignant com¬ 
plaisamment tous les feux qui lui peignaient 
à fleur de peau. Elle collait sous ses pieds, 
doublait, triplait ses semelles, lui donnait 
une attitude d’échassier, jusqu’au moment 
où, l’une des boules désagrégée, il se désé¬ 
quilibrait, soudain boiteux. Plus loin, il fai¬ 
sait envoler d’un peuplier une bande de 
chardonnerets et l’arbre semblait brusque¬ 
ment secouer des fleurs chantantes. 

— Ça va durer lohgtemps, cette histoire- 

là! 

En vérité, il crut être à la fin. Non loin de 

k 

Marigny, un peu en amont du pont, une 

F 

sorte de jetée naturelle précédait l’arche du 
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centre et partageait en deux le courant. Au 
lieu de le suivre à droite ou à gauche, le ca¬ 
nard maladroitement buta en plein un bou¬ 
chon épineux où il resta. 

— C^est pour le coup, que je te liens, dit 
M. Mignan. 

Le tenait-il réellement ? Une dizaine de 
mètres l’en séparait. Une dernière fois, il 
tenta de corrompre Levraut. Jamais on n’a¬ 
vait vu un chien à ce point apathique et 
morne. Aux signes de son maître, il s’écarta 
obliquement. M. Mignan, le regard circu¬ 
laire, se mit en quête d’une longue gaule, 

h 

d’une gaule de dix mètres ! Quelle naïveté ! 
Il fixa le canard, comme s’il voulait le cram¬ 
ponner de l’œil et le ramener au bord. Ses 
joues tremblaient. Ses lèvres se contractaient 
jusqu’à blanchir et se serraient à ne pas laisser 
passer Ip moindre sifflement. De grosses 
gouttes de neige fondue coulaient sur ses 
moustaches comme des larmes. Il n’imagi¬ 
nait aucun moyen. A vrai dire, il souffrait 
sans pouvoir localiser sa blessure et se sen¬ 
tait envahi d’une telle furie qu’il ne raison- 
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naît plus. Comme Levraut s*approc!iait, il 
lui adressa seulement un coup de pied, inca¬ 
pable de recommencer la discussion. Le 
chien para en rompant. Toutefois, le coup 
de pied ne fut pas entièrement inutile, car 
une grosse motte de neige boueuse se détacha 
du soulier, vola lourdement dans l’air, 
comme un vilain oiseau sale, retomba, s’é¬ 
crasa, s’émietta, et M. Mignan éprouva mo- 

9 

mentanément une sensation de légèreté 
et de bien-être qui le surprit. Mis en train, 
il donna de l’autre pied un autre coup, cette 
fois sans intention méchante et simplement 
pour se débarrasser de l’autre motte. Puis, 
le fusil en bandoulière, les mains dans ses 
poches, les épaules rondes sous la chute lente 
de la neige endormie et endormante, il con- 

f 

tinüa de regarder le canard, vaguement sol¬ 
licité par de multiples desseins. 

En cet endroit, la rivière, profonde jus¬ 
qu’au genou à peine, courait sur des cailloux 

« 

plats et blancs, et à son murmure doux de glou¬ 
glou de bouteille, çà et là, une pierre pointue 
qui perçait l’eau ajoutait la convulsion d’un 
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hoquet. Ddjà l’accourcissement du jour com¬ 
mençait. 

— Somme toute, en allant vite... 

Et voilà que M. Mignan, le cortège des hé¬ 
sitations bousculé et mis en déroute par un 
seul coup de tête, se précipita, courut au ca- ; 
nard, l’arracha du buisson et revint, titubant 
en homme ivre, dans l’eau résistante et 
souple comme le chanvre, trempé à tordre 
comme son canard* 

Il l’avait ! mais, sans même le regarder, il 
le jeta à terre, d’un coup de talon lui écrasa 
le bec et la tête, et froidement, d’un autre 
coup, l’éventra. 

i 

— Tiens, tiens, sâle bête, cochonnerie I 

Puis il ramassa la chose rouge, et impri¬ 
mant à son bras un grand mouvement de 
vire volte, il la lapça à toute volée, bien loin 
dans la rivière, le plus loin possible. D’un 
bond, Levraut, atdent au fumet, passa par- 

b- 

dessus les joncs du bord, et nagea rapide¬ 
ment, avec un aboiement entrecoupé, vers 
le canard, lapant ses traces sanglantes. 
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A Pierre Valdague. 


Bien que M. Mignan n’eût rien lancé et se 
fût contenté de faire un signe, Levraut sauta 
dans l’Yonne, chercha et trouva quelque 
chose : un flotteur de nasse. Il le happa et 
voulut le rapporter, mais le flotteur était 
solidement attaché, la nasse retenue au fond 

I ^ ' 

par de-lourdes pierres et Levraut dut nager 
sur place. . f 

— Laisse donc, imbécile/lui dit M. Mignan> 
tu vois bien qüe c’est un flotteur de nasse. 

Et comme Levraut s’entêtait : 

— Mon pauvre chien, que tu es bête! 
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Allons, lâche ça tout de suite et viens ici! 

Levraut, dévoué, comprenait Timpatience 
de son maître et redoublait d’eftbrts, 

— Si tu t’amuses, dit M. Mignan, reste; 
j’ai le temps. Au moins, tu te seras lavé. 

Il s’assit, goguenard, observa son chien et 
s’aperçut que l’affaire tournait mal. Levraut 
se fatiguait visiblement. Parfois, il « buvait » 
avec un grognement sourd. Opiniâtre, il 
serrait toujours le morceau de bois entre scs 
dems. Il donnait de violents coups de tête 
dans le vide. Ses pattes, gênées par la corde 
de la nasse, par les herbes, battaient l’eau, 
blanche d’écume. Bientôt il n’en pourrait 
plus. La « bonne bête » mourrait victime du 
devoir, 

— Fichu, mon chien I pensa M. Mignan 
déjà bouleversé. 

I 

Il lui adressa des prières, des injures, lui 
dit qu’il n’avait jamais vu un chien aussi stu¬ 
pide. 

— Et c’est ma faute! me voilà propre ; 

4 

je noie mon chien, afin de le baigner, moi! 

Espérant lui faire lâcher sa proie fatale 
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pour une autre, il jeta des morceaux de bois 
à droite et à gauche. 

Encore! soit : tout à l’heure, Levraut les 
rapporterait, après, quand il aurait dépose 
celui-ci d’abord aux pifîds de son maître. Et 
« rintelligent animal » harlait d’impuissance. 

F 

Gomment le sauver! Une mauvaise barque 
se trouvait là, couchée sur le flanc, mais amar¬ 
rée, cadenassée, sans rames, à moitié pleine 
d’eau croupie, inutile, exaspérante. 

Une dernière fois, M. Mignan cria : 

— Veux-tu lâcher ça, oui ou non? 

Levrault répondit par une sorte de râle et 
roulades yeux qui implorent. Il enfonçait. ^ 

M. Mignan se roidit, arracha la barque, 
la mit à flot, d’un pied entra dedans, et de 
l’autre se poussa du côté du chien. Il avait si 
adroitement manœuvre' qu’il put lui appli- 

' I 

quer, au passage, deux fortes claques sur le 
museau. > 

Ainsi corrigé. Levraut enfin ouvrit la 
gueule d’où tomba le flotteur de nasse, et se 
sauva seul au bord. 

Cependant, la barque s’arrêta, son élan 


* 
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mort, et tournoya, folle, au gré du courant. 

M.Mignan,mouillé jusqu^auxgenoux, perdait 

réquilibre, et, tandis qu’incapable de se diri¬ 
ger, il barbotait à égale distance des deux 
rives, Levraut, sur le derrière, se séchait au 

soleil, luisait, regardait son maître et, à son 
tour, lui (( aboyait » de revenir. 
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Le fermier Pajol tient à me faire lui-m6mc 
les honneurs. Les sabots des bêtes et des 
hommes ont treillissd le sol de la cour et mes 
talons se prennent parfois dans les mailles 
durcies. Pajol ouvre la porte de l’écurie aux 
vaches, entre le premier. Des brins de paille 
chatouillent ses hautes épaules; sa tête^ qui 

w 

touche aux poutres, servirait de tête de loup 

pour enlever lés toiles d’araignées. Une lu- 

* * 

mière douce éclaire l’écurie. Une odeur char* 
gée remplit, pl^ue les narines. 

— J’aime ce goût, dis-je. Je connais un 
pays où l’on sauve des malades désespérés 
en l,es soignant dans une vacherie. 


r 
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Pajol ne me demande pas le nom du pays; 
j’ajoute : 

— Ils boivent même du purin. 

— Ne vous gênez point, me dit Pajol. 
Nous commençons la revue. Jusqu’au 

fond de rdcurie, les lignes droites des dos 
immobiles s*espacent comme celles d'un pa¬ 
pier réglé et les croissants des cornes re¬ 
muent, Pajol flatte de la main les vaches, et 
quand l’une d’elles est .couchée, il la force à 
se lever. 

— Pour qu’elle se soulage, dit-il. 

Elle n’y manque pas et, »intre ses fesses 

honorablement médaillées d»î fnrnierA laisse 

* 

choir une bouse neuve qui i'étale, large et 
ronde, agréable à voir, à flairer, réjouissante. 
Je la contemple et la renifle, indétachable. 
Je cherche des mots techniques qui ren¬ 
draient mon étonnement et me reproche de 

N 

n’avoir pas encore dormi là, une nuit, sur un 
lit de foin, réchauffé par les haleines des va¬ 
ches. Je m’y serais assoupi à la cadence des 
fientes tombantes et réveillé au petit jour, les 
paupières et les joues enflées. 
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— Ah ! la campagne, il n^ a que ça! 

Mais la figure de Pajol s’embrume. Dans 

un coin de l’écurie, cinq petites taures sont 
rangées à part. 

— On les croirait en pénitence. 

— Vôus ne mentez pas, dit Pajol. Elles 
ont fauté avec le taureau, dans le pré Saù- 
vin. 

— Si jeunes, dis-je; il n’y a plus d’enfants! 

Les taures, comme des maîtresses lasses, 
tournent leurs yeux stupides vers leur ven¬ 
tre bombé, effarées de sentir se préparer l’é¬ 
vénement. 

—Ah ! c’est un malheur, dit Pajol. D’aborcj, 
les voilà abîmées pour la vie. Puis, elles fe¬ 
ront des veaux gentils, ma foi, des pruneaux 
de veaux, qu’il faudra vendre, donner tout 

de suite au boucher, s’il en veut. 

1 . 

Il les déplace, ennuyé, les gourmande et 
les traite de libertines. 

f 

Je colle mon oreille au flanc d’une taure et 
j’entends bouger « l’héritier ». La taure- 
mère, la respiration anhéleuse, penche sa 
tête. 
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— Elle n’est pas fière, dit Pajol. ♦ 

— Elle sait bien qu’elle a mal fait, dis-je. 

Nous l’observons ainsi qu’une coupable. 
Grisés de parfums lourds, nous jugeons gra- 
vement les taures, selon les règles d’une con¬ 
duite spéciale aux bêtes, et le taureau, selon 
les droits de l’homme. 

— Celle-ci est plus avancée que les autres, 
dit Pajol. Elle ne tardera pas de pousser sa 
bouteille. 

Il lui soulève la queue, palpe ses reins. 

— Sale bétel s’écrie-t-il. 

Et, s’abandonnant èi une juste colère, il se 
recule, prend son élan et flanque un bon coup* 
de pied au derrière de la taure, comme si 
c’était sa propre fille. 
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LA CAVE DE BIME 


Comme c’est noir! dit ma grand’nière. 
Mais du fond de la cave une voix lointaine 
lui répondit : « Ton âme est encore plus 
noire!» ’ 

Les veilleurs ne teillaient plus. Papa laudi 
lui-même s’était arrêté de casser le chanvre. 
Les teilles chevelues pendaient sur les ge¬ 


noux. 


/ 

Quelle crâne peur elle a eue, la grand- 


mère! 


— Elle a pris ses sabots dans scs mains 
pour courir de la Cave de Bîme jusqu’à la 
maison. Il y a une trotte. 

f 

10 
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— Avez-vous vu la Cave de Bîme/papa 
laudi? 

— Une fois. Il m’a fallu écarter les orties. 
En plein jour elle se cache et n’est pas mé¬ 
chante. Mais si quelqu’un passe devant, la 
nuit, elle l’attire, l’avale comme une gueule, 

— Oh! oh! fît Pauline. Elle les mange, 
quoi ! 

— Pourquoi fais-tu : ci Oh! oh! » Pauline? 
Elle en a mangé de plus grosses que toi. 

— Ça prend, ces histoires-là, quand on est 
petit, dit Pauline. 

— Tu es toujours petite pour un vieux 
comme moi, et à mon âge, j’ai encore peur 
de bien des choses. Où sont les disparus du 
pays? Dans la Cave de Bîme, pour sûr, égar 
rés, perdus! 

— Pauline est une libertine, dit une vieille. 
Sait-elle seulement où se trouve la Cave de 
Bîme? % 

— Oui, là-bas, vers la rivière, dit Pauline. 
J’ai regardé dedans, moi aussi. C’est un trou, 
voilà tout, un puits qui n’a pas d’eau, où des 
grenouilles crèveraient. 


i 


* * 
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— Tu as regardé dedans, la nuit? 

— La nuit, Je dors, dit Pauline. 

— Le jour, on fait le malin, reprit papa 
laudi. C’est la nuit qu’on a peur. On a un 
peu moins peur quand la lune éclaire. Tenez, 
ce soir, teilleriez-vous du chanvre dans ma 

t 

cour, autour de moi, paisibles, si Elle n’était 
pas là? 

Les veilleurs levèrent la tête du côté de la 

« 

Grande Veilleuse, Ceux qui lui tournaient le 
dos pivotèrent sur leurs chaises. Elle était là, 
proche et discrète, avec sa bonne face hu¬ 
maine, comme venue exprès pour écouter 
laudi. Sa lumière abondante, dont profitait 
le ciel entier, ne fatiguait pas les yeux. Et 
pourtant, on y voyait très bien. On aurait lu 
de l’imprimé. 

■ 

— J’aime mieux la lune que le soleil! dit 
une femme. 

Tous, fiers de pouvoir la fixer, lui sou¬ 
rirent, tranquillisés. Ils ne lui posèrent pas 
de questions. Ils la contemplaient, mal¬ 
gré les progrès de la science, comme une 
gardienne au visage plein, non comme un 
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astre instructif, avec ou sans habifants. 

Les veilleurs, d*un geste uniforme, se re¬ 
mirent à teiller. Les plus vieux étaient les 
plus habiles, mais papa laudi remportait sur 
tous par la vivacité de ses doigts, os menus 
que recouvrait une peau légère et cuite. 

Les queues de chanvre semblaient chasser 
des mouches, et les chènevottes, brisées d’un 
coup sec, se prenaient aux jupes ou sautaient 
lestement sur les pavés. Des gamins les ra¬ 
massaient et y trouvaient encore de quoi 
faire des mèches de fouets. 

— Et elle s’enfonce jusqu’où, la Gave de 
Bîme, papa laudi? 

— Comment le savoir ? On y entre, on n’en 
sort plus. On prétend qu’elle traverse la 
terre, mais ce n’est pas prouvé. 

— pnfin, qui l’a creusée? 

— Là-dessus, j’ai mon idée à moi. C'est 
probablement les révolutionnaires de quatre- 
vingt-neuf. Je ne vois qu’eux pour avoir fait 
ça. 

— Je ne suis pas curieuse, dit Pauline, 
mais combien qu’elle a dévoré de gens? 
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— Des tas, petite, des tas, dit papa laudi. 

— Comment quMls s’appelaient? 

— Mâtine, es-tu têtue! Vas-y donc voir, si 
tu ne veux rien croire. 

— J’irais bien, dit Pauline. 

— Une maligne! une rude ! dirent les veil¬ 
leurs. 

— Oui, j’irais bien. Il ne faudrait pas me 
dépiter longtemps. 

— Dépiton I carcaillon ! dirent ensemble les 
veilleurs. 

Mais papa laudi les calma : 

— Ne tentez pas le bon diable! 

— Laissez-la, papa laudi, elle fera trois, 
enjambées et reviendra. 

— AhI dépiton. Ah! carcaillon. Ah! c’est 
comme ça, dit Pauline. Eh bien, j’irai, et pas 
plus tard que tout de suite encore, et j’entre- 
rai dans votre cave, et je crierai : « Cou¬ 
cou! )) et, si on lyie touche, gare! je vous pro¬ 
mets qu’on aura une fameuse calotte. 

Debout, tremblante de bravoure, elle mon¬ 
trait ses poings à l’ennemi. 

— Veux-tu rester! commanda papa laudi. 
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— Non, non, j^irai; j’irai sans lanterne 
même, avec la lune. 

Elle partit quasi courante et la lune la sui- 

4 

vit, réglant son allure sur la sienne. Un 
bruit de sabots qui s’éloignent et frappent le 
sol dur, résonna par tout le village. 

— Gamine! dit papa laudi; j’ai observé 

L 

que les orphelines étaient presque toutes à 
moitié folles. 

En réalité, il n’avait guère plus d’inquié¬ 
tude que les autres ; au bas du village, Pau¬ 
line remonterait vite, le derrière comme 
enflammé. 

Il distribua de nouvelles brassées de chan- 
vre aux veilleurs. Ils causèrent de choses 
indifférentes, la pensée souvent au bord de la 
Cave de Bîme. Parfois ils prêtaient l’oreille 
et crôyaient entendre un galop de retour. Le 
temps passa. Quelques-uns commencèrent 

' j 

de bailler. 

— Elle est longue. 

— Voilà une heure qu’elle est partie. 

4 

— Elle s’est assise sur le pont, pour nous 
faire croire qu’elle est allée jusqu’au bout. 
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Elle y grelotte d’épouvante, toute seule. 

— Mais nous ne la croirons pas. 

— Si, nous ferons d’abord semblant, pour 

I < 

mieux rire après. 

— Ne la chagrinez pas trop,dit pap^ laudi. 
— A cause d’elle nous serons forcés de 

t 

( 

nous coucher tard, 

— Mol, ça m’amuserait de coucher dehors. 

— Et moi qui n’ai pas mon châle! 

— La lune nous a quittés. Je teille de mé¬ 
moire. 

— Si nous entrions chez vous, papa laudi ? 
Dans la maison où papa laudi, économe^,, 

n’alluma pas de bougie, ils se sentaient mal 
à l’aise. Ils ressortirent. 

— Sommes-nous bêtes, dit une femme; je 
parie qu’elle est dans son lit. 

Comment n’avait-on pas songé plus tôt à 

- I 

cette explication gaie, réconfortante et si 
simple? ‘ 

— Elle nous a joué le tour, dit la femme. 
Le temps de l’arracher de ses draps, de lui 
donner une fessée d’importance, et je vous 
l’amène. 
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Elle ne ramena pas Pauline. 

Un homme proposa de parcourir le vil¬ 
lage, en bande. 

— Tout à l’heure ! un peu de patience ! 

D’ailleurs, les rues s’assombrissaient 
comme autant de caves. 

— Faisons du jour avec nos lanternes, di-<- 
rent les femmes. 

Elles se cherchaient, se groupaient, et vi¬ 
sage contre visage, lanternes hautes, elles 
éprouvaient le besoin de se reconnaître. 

— Ce n’est pas possible qu’elle y soit allée i 

— AhI ouath ! 

— ï*]t quand elle y serait allée? 

On espe'raît de papa laudi des paroles ras¬ 
surantes, mais le vieillard agité ne tenait plus 
en place, marchait le long du mur, l’égrati¬ 
gnait de ses ongles et urinait fréquemment, 
sans effort. 

— Voyons, papa laudi, entre nous, blague 
à part, heinl vieux! répondez donc. 

Il redressait sa taille pour dominer les ba¬ 
vardages, aux écoutes, muet. Les femmes lui 
secouaient ses mains qui étaient brûlantes. 
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— Tant pis, dit l’une d’elles, moi je des¬ 
cends au-devant. 

Mais les hommes la retinrent ; 

f 

— Pourquoi ? attendez. Vous êtes bien 
pressée. Et puis, c’est notre affaire! 

— Voilà près de trois heures qu’elle est 
partie! C’est drôle, tout de même. Entendez- 
vous les poules remuer? 

— Avez-vous fini de criailler, les femmes? 
Qu’est-ce qu’il y a de drôle? Elle s’amuse en 
route, cette fille. Elle est libre. 

Et les moins troublés disaient avec un reste 
de confiance : 

— Elle va revenir. 

Et ceux qu’envahissait l’angoisse, répé- 

* 

taient sur un ton sourd ; 

— Oui, elle va revenir. 

Et ceux qui déjà perdaient la tête, repre¬ 
naient d’une voix grandie : 

— Naturellement qu’elle va revenir! 
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Avril aussi s’approcha des parieurs. C-était 
un soldat doux et bleu, qui n’eût pas fait aulc 
autres ce qu’il ne voulait pas qu’on lui fît. Il 
pensait avoir conquis la chambrée par ses 

sourires, son air de s’intéresser à tout, et la 

1 

docilité avec laquelle il épluchait les pommes 
de terre. Il ne mangeait point à la gamelle, 
mais il y goûtait quelquefois. 

— Ma parole! disait-il, c’est meilleur que 
ce qu’on me sert à la cantine» 

Il semblait n’y prendre sa nourriture que 
par une sorte de contrainte. 

Il 


i 
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Nul ne lui avait encore plid ses draps en 
portefeuille, ou renversé, la nuit, un quart 
d’eau froide sur la tête. Jamais il ne se réveil¬ 
lait violemment sous son lit retourné d’un 
coup d’épaule, toute la caserne s’abîmant 
dans une catastrophe. 

Il se croyait sauvé. 

Vraiment la chambrée ne se composait que 
de braves garçons, et la distinction d'Avril, 
dissimulée, passait inaperçue. 

Il se mêla au groupe. Les parieurs s’échauf¬ 
faient. 

— J’en porterais deux, disait un soldat. 

— Tu n’en soulèverais pas seulement un, 
répondait un autre. 

— J’en porterais deux. C’est moi qui te le 
garantis, moi, Mélinot, 

— Pas la moitié d’un; je t’en défends,moi, 

4 - 

Martin. Tu ne sais donc pas comme c’est 
lourd, un homme qui fait le mort. 

Avril trouva bonne l’occasion de donner son 
avis. Ses camarades n’en seraient que flattés, 
et d’ailleurs, il aimait les études de mœurs. 

— Oui, c’est lourd, dit-il. 
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Déjà Mélinot retroussait ses manches ; 

— Je parie un litre. Allcz-y. Qui est-cc 

qui se couche par terre? Toi, Martin; mai^ 
j^en veux un second, un gros, ça m’est égal, 
et je vous jetterai tous deux sur mpn dos 
comme des sacs à raisins. , 

Les mains s’agitèrent : « Moi I moi ! » Et 
Avril s’offrit comme les autres. Mélinot hé¬ 
sita, soupesant les plus massifs, avec des 
moues de connaisseur. Enfin, pour que son 
triomphe éclatât davantage, il choisit Avril, à 
cause de ses mains blanches, de sa chair 
grasse, et il montrait une telle assurance que 
Martin eut des craintes, fit à Avril scs rd- 
commandations. 

— Surtout, lui dit-il, imite bien le mort. 

Ne te raidis pas. Abandonne-toi, les jambes 

et les bras mops. Laisse ballotter ta tete et 
ton ventre. 

— Sois tranquille, dit Avril. 

Heureux de jouer son rôle en camarade 
pas fier, il songeait : 

— Voilà une complaisance qui décidément 
me gagnera tous les coeurs. 
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Tandis que Mdlinot roulait ses biceps, 
Avril et Martin s’allongèrent sur le plancher. 
On les lia dos à dos, au moyen d’un drap et 
de ceinturons. Mélinot surveillait lui-même, 
et les installa, Martin dessous, Avril dessus, 
1 par une attention délicate. Les hommes de la 

chambrée formaient cercle, comme sur une 
place, un jour de foire, autour de la représen¬ 
tation. Ils se pinçaient, presque émus. 

Mélinot se prépara. Il cracha dans ses 
mains, emplit sa poitrine de vent, et il se 
baissait, tendait ses bras infinis, allait, les 
, doigts écartés, les veines gonflées pour l’effort 
futur, ramasser le paquet. 

Soudain le cercle s’entr’ouvrit. Un soldat 
qui attendait, tout prêt, entra à reculons, 
culotte tombée, et Avril sentit sur sa face le 
frottement long, la caresse insistante d’un 
derrière d’homme. 

I 

Il ferma les yeux à se fendre la peau du 
front, et la bouche à se casser les dents. Le 
cuir d’un ceinturon craqua. 
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Délivré, debout, Avril, blanc, étreignit une 
baïonnette, et il ne se précipita pas au hasard, 
parce qu^il ne voulait en tuer qu’un. 

— Qui ? 

Ce fut plus un cri qu’une parole. Il n’in¬ 
sultait pas. Les mots » lâche, cochon » eussent 
été trop doux à sa gorge sèche. Il ne pouvait 
que répéter ; 

— Qui? qui? 

Les soldats reculèrent, sur la défensive^, 
inquiets. La révolte d’Avril les étonnait. Ils 
avaient l’habitude des tours plaisants. Une 
farce ne serait-elle pas toujours drôle? Mal¬ 
heur de malheur! 

— Voyons, c’est pour rire, dit l’un d’eux. 

Mais les visages, toutes les fissures du rire 

bouchées, étaient comme des murs fraîche¬ 
ment replâtrés. 

Avril planta sa baïonnette dans la table. 

— Je saurai qui, dit-il, et je le tuerai. 
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— Si tu lui en avais enlevé un morceau,dit 

Martin, tu le reconnaîtrais facilement. 

* 

Le mot ne fît pas d’effet, car on observa 
qu’Avril, amolli après son accès de rage, 
pleurait d’énervement. Les soldats ne com¬ 
prenaient plus. Ils s’éloignèrent chuchoteurs, 
avec des gestes inachevés. 

Avril se mit en tenue et courut aux bains. 
Il arracha ses vêtements, et dans la baignoire 
il noyait sa tête sous l’eau le plus longtemps 
possible et ne l’en sortait que pour souffler, 
à la manière des phoques. 

Ensuite, les cheveux fumants, il réfléchit 
aux stratagèmes compliqués dont il devrait 
user « pour savoir qui ». 

Sans doute, il le tuerait. Cruel d’abord 
avec la pointe de sa baïonnette, il lui ferait 
sauter un œil, le nombril, un organe indis-. 
pensable, ou plutôt, il le pétrirait entre ses 
poings, lui crèverait l’estomac, ainsi qu’une 
boîte à coups de talon. Mais comment le 
découvrir? Le désir d’une vengeance origi¬ 
nale, personnelle, le détourna de porter 
plainte, la peur aussi du ridicule :,sa sotte 
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histoire réjouirait le régiment, le colonel, des 
généraux peut-être ! 

De retour à la caserne, il affecta l’insou¬ 
ciance, regretta son emportement et s’avoua 

* 

imbécile. Bon enfant, il pardonnait, et il se 
moqi^a le premier de ses pommettes rouges, 
sanglantes, débarbouillées frénétiquement, 
comme raclées à la pierre ponce. 

— Allons, c’est fini, dit-il. Qu’il se dénonce 
et je lui paie un litre d’eau-de-vie. Voilà ma 
main. 

. Les soldats défiants ne répondirent pas. 

Il en prit un à part, celui qui avait les plus 
fortes oreilles, la plus grande bouche, la pliis 
animale apparence et l’emmena à la cantine. 
Il rusa, feignit de parler d’autre chose, et 
tandis que les bouteilles sc rangeaient sur la 
table comme de courtes dames arrêtées qui 
écoutent, il le conduisit sournoisement au 
bord d’une confidence. Mais arrivé là, 
l’homme poilu, égal aux bêtes par l’instinct, 
SC tapa le crâne, se dressa, dit : « Merci, ma 
vieille, » et s’en alla, impénétrable. 
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Avril ne sait pas qui, ne le saura jamais. 
Peu à peu, la chambrée est redevenue indiffé¬ 
rente. Il s’exaspère toujours. Une salive con¬ 
tinue aux lèvres, il pèle à force de se laver la 
figure. La nuit, il imagine de ramper au mi¬ 
lieu des lits. Tantôt il guette ceux qui rêvent 
tout haut. Tantôt il serre une gorge en criant ; 
— C’est toi, hein! dis que c’est toi. 

On lui lance des godillots. Il si’enfuit à 
grandes enjambées et ne s’endort qu’au petit 
jour d’un sommeil trouble où son imagination 
lui retrace obstinément un tableau si exact, 
quei de dégoût, Avril fronce ses narines. 
Souvent, après la soupe, il sort seul, cher¬ 
che un quartier silencieux de la ville. La 
place est déserte. A peine un chien frôle un 
banc. Avril s’assied et s’enveloppe la tête dans 
un mouchoir parfumé. Aussitôt les souvenirs 
se mettent à leur travail de fouisseurs. Le 
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cœur malade, Avril sc lève et se promène 
d*arbre en arbre. Les nausées le suivent. 

Et c’est irréparable. 

Certes, la vie lui réserve d’agréables sur¬ 
prises. Plus tard, il lira des vers de lîne poé¬ 
sie. Il entendra des chants d’oiseaux. Il 
pourra toucher du bout du doigt la peau 
élastique des femmes, respirer des fleurs, 
sucer des sucreries, et peut-être que scs yeux 
seront charmés par des élégances d’ibis roses, 
mais il n’oubliera jamais qu’une fois il a 
senti sur sa face la caresse d’un derrière 
d’homme. 

Tristement Avril s’appuie contre un arbre, 
et, par petites secousses douloureuses, il 
commence de vomir. 
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Elles étaient méchantes ou bonnes de toutes 

leurs forces, et se fâchaient une fois par sf^i- 

} 

son, régulièrement, huit jours. Longtemps 
elles voisinaient jusqu^à paraître habiter Tune 
chez l'autre, et, soudain, elles ne se connais¬ 
saient plus. Aussitôt la Morvandc comptait 

avec prestesse les défauts de la Gagnarde. 

* 

Celle-ci, peut-être, avait le travail de langue 
moins facile, mais elle réussissait plus sou¬ 
vent à ne pas revenir la première. Enfin elles 
se souriaient. Invitée, la Gagnarde entrait 
chez la Morvande et, de nouveau, admirait 
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tout, la propreté des carreaux, celle du poêle, 
celle de l’arche et des cuivres, et celle du seau 
d’eau oi brillant qu’il donnait soif. 

— Comment faites-vous donc pour être 
propre? Chez moi, c’est toujours sale. 

Elle mentait, pour voir. 

— Chez vous, répondait la Morvande, on 
dirait que vous léchez les meubles. 

Ainsi, tout en gardant leur dignité, elles 
échangeaient des flatteries. 

Au seuil de la porte la Gagnarde s’exta¬ 
siait encore devant le fumier des Morvand. 
Il était carré, fait au moule. Des branchages 
et des pieux le soutenaient, et on pouvait y 
monter par une planche à pente douce, comme 
sur une estrade. 

— A tout à l’heure, ma grosse! disait la 

Gâ^Hcirclc. 

i 

— A tout à l’heure, ma petite! répondait 
la Morvande. 

Or, en réalité, la grosse c’était la Gagnarde 
et la petite la Morvande. Donc les mots ve¬ 
naient bien du cœur. 
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Quel fut le motif de la querelle, ce jour-là, 

le village ne le sut Jamais exactement. Les 
uns prétendent que la Gagnarde renversa par 
la cour commune un baquet d’eau grasse. Les 
autres, le maître d’école est du nombre, 
affirment que la Môrvande lança, innocem¬ 
ment peut-être, une corbeille de pommes 
pourries dans les jambes de sa voisine. 

Qü’arriva-t-il ensuite ? 

La Gagnarde cassa d'un coup de fourche 
les deux pattes d'une oie qui n’était pas à elle, 
et la Môrvande tordit le cou d’un jars sans 
en avoir le droit. 

Puis tourtes les deux, vaillantes, se mirent 
à donner de la voix. 

La Môrvande jappait. La Gagnarde gron¬ 
dait. 

La Môrvande courait dans la cour, ramas^ 

» 

sait des choses qu'elle laissait retomber pour 
les reprendre, et, le geste désordonné, se grif- 
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fait le visage. Sa seule préoccupation^dtait de 
jeter des cris aigus, sans choix, mais sans in¬ 
terruption. Souvent elle s’approchait de Ten- 
nemic. Elle retenait derrière son dos ses 
mains rétives dont les doigts avaient le mors 
aux ongles. 

Et sur sa petite tête rouge vivement agitée, 
sur son cou, scs épaules, elle recevait comme 
une douche trop chaude les injures bouillon¬ 
nantes de la Gagnarde*. Celle-ci s’enflait, 
s’enflait, les bras croisés, soufflante. Un in¬ 
stant, Tune penchée, l’autre comme enlevée 
de terre, bec à bec, étranglées et toute la chair 
à vif, elles ne purent plus que loucher! 


III 

F 

t 

t 

La Morvande se sauva dans l’atelier de me¬ 
nuiserie de son homme. Elle s’étendit sürles 
copeaux et longtemps demeura sans rien dire. 
Du bran de scie se collait à son visage en 
sueur. Machinalement, d’un copeau elle se 
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faisait une bague. Les yeux secs, elle poussait 
toutefois de gros soupirs tenant du sanglot. 

Philippe Morvand ne la regardait pas. 

C’était un homme froid qui passait sa vie 
à réfléchir. Quand il avait mesuré une planche, 
il la mesurait encore, et, lui trouvant la meme 
longueur, il réfléchissait. Mais il réfléchissait 
surtout devant un mort dont on lui avait 
commandé le cercueil. Il prenait alors ses 
mesures sans toucher le corps, et il souffrait 
dans toutes ses jointures à la pensée qu’il 
pouvait se tromper en moins, faire trop étroit, 

être obligé de ployer le cadavre. 

* 

— Ça ne peut pas durer, fit sourdement la 

I 

Morvande. 

Philippe ne répondit rien. Il soutenait en 
pente une planche polie et, un œil fermé, 
l’autre mi-clos, cherchait des nœuds à fleur 
de bois. Vivement son rabot les rongeait et 
les rejetait par petites frisures, 

— Ce n’est plus une existence! dit la Mor¬ 
vande, 

Elle ajouta qu’il fallait en finir. 

Philippe, sans approuver, ne désapprou- 
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vait pas. Il entrait en réflexion. La Mor- 
vandc lui exposa les faits. Elle fut calme, et, 
pour paraître juste,n'insultapersonne. Voilà: 
ni Tune ni Vautre n’avaient bon caractère, 
Elle n'en disconvenait pas. Admettons qu’il 
y ait des torts des deux côte's. Quand on ne 
s’entend plus, on se sépare : 

— Qu’est-ce que tu en penses, toi? 

— Dame! dit Philippe, tourne-lui les 
talons. 

— Mais si elle me cause? 

— Ne réponds pas. 

— Pour qu’elle me traite de dinde! 

— Alors, continuez, dit Philippe. Si tu ha¬ 
billais une grande perche avec des vieilles 
guenilles, et si, la nuit, tu la plantais devant 
sa fenêtre, la Gagnarde ragerait fort en 
s’éveillant. On peut toujours essayer. 

— Tu me fais pitié, dit la Morvande. 

— Dame ! dit Philippe. 

Le cas l’intéressait. Volontiers il eût donné 
un autre conseil. Mais il n’en avait plus. Il 
prit sa pipe, la bourra, et, se gardant de l’al¬ 
lumer par crainte du feu communicable, il 
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pipa gravement. De temps en temps il la 
changeait de coin, ou la tirait de sa bouche, 
crachait, s’essuyait les lèvres, et semblait sur 
le point de parler. 

C’était une fausse alerte. 

Une autre fois il ôta scs lunettes, croisa 
l’une sur l’autre leurs longues et menues 
pattes de faucheux, et les posa avec lenteur 
en un coin net de l’établi. On aurait jure 
qu’il avait pris un parti. La Morvande atten¬ 
dait. Mais Philippe attendait aussi. 

— Eh bien ! dit enfin la Morvande, moi 
qui ne suis qu’une bête, j’ai une idée! 

Elle espérait que Philippe allait lui dire.: 

^ Laquelle ? 

Elle dut s’animer seule : 

— Et je suis venue te demander ton avis 
seulement pour te montrer que tu es encore 
plus bête que moi. 

Loin de sauter sur son marteau, Philippe 

, * 

n’eut aucun mouvement de révolte. Il en avait 
écouté d’autres et connaissait les femmes, 
même la sienne. La Morvande ne prit plus 
le soin de calculer ses effets et commanda ; 


m 
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— Tu vas t’arranger avec Gagnard <ît faire 

un mur qui coupera la cour en deux jusqu’à 

1 

la route, assez haut pour que je ne voie plus 
cette rosse, mais pas assez haut pour me ca¬ 
cher le coq du clocher, parce que j’entends 
mieux sonner la messe, quand je le regarde, 
le coq du clocher. 

— Ça coûtera cher, dit Philippe. 

— Gagnard en paiera la moitié. C’est dans 
son intérêt comme dans le nôtre. Nous serons 
chacun chez nous ! 

— Je n’y tiens pas, dit Philippe. Gagnard 
est un bon garçon. 

— Et moi, j’y tiens, dit la Morvande Et 
puis d’abord, à partir d’aujourd’hui, tu vas 
le laisser de côté, ton Gagnard. 

— Il ne m’a rien fait. 

-p II n’est pas convenable que les maris 
restent bien quand les femmes ne le sont plusl 

— Vous allez vous raccommoder. 

— Ecoute, Philippe, nerépètepasça.Jeme 
fâcherais pour de bon. Tiens, j’aimerais 
mieux me raccommoder avec notre cochon, 
oui, avec notre cochon. 
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— Qu’cst-ce que je dirai à Gagnard, moi? 

— Tu lui diras que tu ne veux plus go¬ 
dailler avec un petit homme qui a six pouces 
de fesses et le derrière tout de suite. 

— De jambes^ remaïqua honnêtement 
Philippe, on dit : six pouces de jambes ! 

— Et moi je veux dire : de fesses ! Réplique 
voir? 

Elle se dressa, déjà prête pour la bataille. 
Des copeaux vibraient à scs coudes, à ses jupes. 
Philippe reprit ses lunettes et sur sa planche 
inclinée visa un dernier nœud à raboter. 

— Tu ne vas pas te taire? dit-il sur un ton 
plutôt d’interrogation que de menace. i 

— Je me tairai si je veux. 

— Bon, ne te tais pas. 

Il ne se rappelait point s’être emporte de¬ 
puis râge de raison, et il avait eu Tage de 
raison bien avant de se marier. 

■■■I' 

Victorieuse, la Morvande emplit son tablier 
de copeaux, ainsi qu’elle faisait toujours 
quand elle était en visite chez Philippe. Le 
soir, leur flamme vive éclaire cl chauffe à la 
fois. 



f 


202 COQUECIGRUES. 

« 

k 

Elle s’en alla. Quelques copeaux tombè¬ 
rent de son tablierj roulèrent sur leurs an¬ 
neaux fins jusque dans la boue. Pareillement 
la tête d’une bonne dame âgée, secouée par la 
colère, perd ses papillotes blanches. 



Les débats se prolongèrent. Theodule Ga- 
gnard n’était pas un mauvais homme, mais 
très fort, il ne voulait jamais rien croire et 
disait sans cesse : 

— Ça dépend! 

— Il fera beau temps aujourd'hui, Gagnard ? 

— Oh ! ça dépend! 

Et, selon lui, tout dépendait. S’il se défiait 
des autres, il se montrait peu sûr de lui-même, 
de sorte qu’il avançait dans une discussion 
comme dans un fourré! 

Ils eurent plus de peine à projeter le mur 
qu’à le construire. Le premier, Philippe pro¬ 
posa une hauteur ridicule. Un canard aurait 
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passé par-dessus, sans sauter. Quand ils ajou¬ 
taient unepierre, ils semblaient la traîner péni¬ 
blement. 

— Faisons un mur d’un mètre et n’en par¬ 
lons plus, dit Théodule. , 

— Mais elles se donneront des calottes! dit 
Philippe. 

— Va pour uneautre rangée, dit Théodule. 

— Mettrons-nous du mortier? 

—■ Il me paraît à moi qu’on pourrait se con¬ 
tenter d’aligner convenablement des pierres 
sèches. 

— Nos femmes les renverseront d’un coup 
d'épaules, dit Philippe. i 

Théodule courba la tête et, sournois : 

— C’est de ta femme qu’est venue l’idée. Au 
moins, c’est toi qui vas payer. 

— Mon vieux!... dit Philippe. 

Et de la main, il fit le geste, premièrement 
de balayer par terre quelque chose, le mur 
peut-être, ensuite de lancer au ciel une autre 
chose, ce qui signifiait sans doute : 

— Si c’est ainsi, que ma femme écorche et 
dépiaute la tienne à son aise. 
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Théodule ne s’entêta pas, à la condition 
qu’on signerait un papier. 

Bien entendu, ils construiraient le mur eux- 
mêmes, par économie. D’ailleurs, ce n’est pas 
malin, quand on a du goût. Inutile de fignoler. 

De concessions en concessions ils s’atten¬ 
drirent. Cequilesdésolait,c’estqu’on menaçait 
leur amitié, car la Gagnarde, elle aussi (comme 
on se ^encontre!) avait dit à Théodule : 

— Tu vas me faire le plaisir de te fâcher 
tout de suite avec son homme, hein l 

— C’est le malheur! dit Philippe. 

NiTun ni l’autre ne s’y résigneraient. Tous 

deux du conseil municipal, ils votaient de la 
même manière, et, bien qu’inégaux de taille, 
s’estimaient également. Ils convinrent de fein¬ 
dre la froideur pour tromper les femmes et de 
se voir en cachette. L’un ferait un petit signe 
de tête ; l’autre comprendrait, et, partant cha¬ 
cun de son côté, ils se rejoindraient à l’au¬ 
berge dans la salle du fond. Ces complications 
extraordinaires les divertirent, et Théodule 
consolé cria : 

— A l’ouvrage ! 


f 
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Pendant les travaux, comme si une trcve 
eût été signée, les femmes les encouragèrent. 
Elles présidèrent au tracé des plans et dès que 
le mur s’éleva, se rendirent utiles. 

— Tiens, mon Lippe ! disait la Morvande 
en passant à son mari une truelle toute gar¬ 
nie. ‘ ' 

La Gagnarde reprenait : 

— Attrape, mon Dule ! et offrait au sien un 
moellon. 

Elles leur parlaient affectueusement, pour 
se montrer l’une à l’autre qu’elles savaient 
maintenir la bonne entente dans leur propre 
maison : 1 

— Vous voyez, Madame, comme mon mari 
est heureux avec moi, ce qui prouve que, de 
nous deux, c’est bien vous la vilaine bête ! 

En outre elles cédaient au besoin qu’on a, 

quand on s’éloigne d’une personne, de se ser- 

* * 

rer contre une autre, pour combler le vide. 

i 

Morvand et Gagnard, câlinés, mignotés, 
sans force pour dire : « Otez-vous donc de 
lâ,femmes! w ne regardaient même plus à la 
dépense du mortier. 
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Ils travaillèrent trois jours. Le soir du troi¬ 
sième jour, tout étant terminé, leur récom¬ 
pense méritée, Philippe Morvand fit le signe 
convenu ; Théodule Gagnard cligna de Toeil, 
au courant, et^ Tun après l’autre, ils s’esqui¬ 
vèrent. 

Immédiatement les deux ennemies voulu¬ 
rent prendre possession du mur. La Mor- 
• vande y appliqua une échelle à poules pour 
faire une petite reconnaissance, et en même 
temps que la sienne, de l’autre côté, la tête 
de la Gagnarde apparut. Gênées, elles restè¬ 
rent cependant, sûres d’avoir droit chacune 
à la moitié du mur, Philippe et Théodule 
avaient soigné la partie supérieure, et les pier¬ 
res tassées i\ grands coups de marteau dans 
leurs bourrelets de mortier faisaient presque 
une plate-forme qu’une ligne imaginaire pou¬ 
vait diviser en deux. 

La Morvande eut une nouvelle idée. 
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Elle installerait là ses pots de fleurs et dé¬ 
sormais, au lieu d’une figure renfrognée, elle 
aurait devant scs yeux des œillets et des ro¬ 
ses, C’était une si bonne idée qu’elle plut tout 
de suite à la Gagnarde et qu’elles apportèrent 
leur premier pot ensemble. 

— Elle est libre ! pensa la Morvandc, fîèrè 
de se voir imiter. 

Silencieuses, et, pour commencer, chacune 
à l’une des extrémités du mur, elles dispo¬ 
saient leurs fleurs, du bout des doigts les ta¬ 
potaient, comme on fait bouffer une cheve¬ 
lure, et lavaient avec un linge mouillé les 
feuilles vertes. i 

Tout à coup, l’un des pots de la Morvande 
s’échappa et roula vers la Gagnarde qui put 
l’arrêter à temps. 

— Merci, dit la Morvandc. 

— De .rien, dit la Gagnarde. 

C’était sec, mais poli. 

Elles ne pouvaient placer tous leurs pots au 
même endroit et le silence s’était refait entre 
elles, quand deux hautes marguerites se ren¬ 
contrèrent et enfoncèrent l’une dans l’autre 
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leurs belles têtes boursouflées, dont îl tomba 
un nuage de pétales morts au choc. 

Mais vite on les sépara. 

— Non, non, dit la Gagnarde, 

— Si, restez, ordonna la Morvande. 

Elle était la plus récemment obligée et de¬ 
vait parler en ces termes autoritaires. La Ga¬ 
gnarde céda, pour se venger un instant après. 

— Comment, dit-elle d’un ton bourru, 
vous cachez votre pauvre petit réséda der¬ 
rière mon gros dahlia, et vous croyez que le 
soleil va venir le chercher là. Je serais joli¬ 
ment contente si vous le trouviez crevé de¬ 
main. 

— Il est bien là. 

— Ouiche, vous n’y entendez rien. 

Et, de force, elle mit le pauvre petit réséda 
où elle voulut, et l’isola sur une large pierre, 
en plein air, au milieu de ses pots à elle te¬ 
nus à distance. 

Ce fut un signal. 

Elles SC prêtèrent les places les plus avan¬ 
tageuses, et il sembla que tous les pots de 
l’une allaient passer du côté de l’autre. Cette 
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confusion des fleurs amena celle des torts. 
Dès que Fune en avouait un, Tauire prompte¬ 
ment s^en repentait. Après se les être dis¬ 
tribués, elles se les arrachèrent, et la Mor- 
vande fît tant pour n’en pas laisser un seul 
à la Gagnarde que celle-ci dépouillée^ hon¬ 
teuse et comme toute nue, sentit ses yeux se 
mouiller. 

— Est-on niais, par momenvs ! dit-elle. 

La Môrvande répondit, désireuse de se dé- 

charger un peu des torts accaparés : 

— Nos maris sont plus imbéciles que 
nous. C’est pourtant vrai qu’ils l’ont bâti, 

leur mur. I 

— Alors, dit la Gagnarde, quand on vou¬ 
dra se voir, il faudra en faire le tour, par là- 
bas» 

Et bien que « là-bas » fût à une portée de 
jambe, la Gagnarde indiquait l’horizon. 

— Comme si c’était sérieux, dit la Mor- 
vande. On se dispute parce qu’on s’aime, 
pour changer, par exercice. Pourquoi nous 
sommes-nous brouillées ? Le savez-vous ? moi 
pas. Non, m’amie, voilà qui me dépasse : 
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ditnanche dernier il n’y avait pas de'inur, et, 
aujourd’hui, il y a un mur, ici même, entre 
vous et moi ! 

— Un beau mur, ma foi, dit la Gagnarde, 
j’en ferais autant avec mon pied. Regardez- 
moi ces pierres qui sortent leurs cornes à 
gratter le dos, et ce mortier qui a coulé par¬ 
tout, comme de la chandelle ! 

Sans être maçon, elle ricanait. 

. — Ma belle, dit brusquement la Mor- 
vande, toute droite sur son échelle à poule, 
et les bras tendus, enlevons nos pots et em¬ 
brassons-nous : j’ai une idée. 

4 

Encore une 1 c'était la troisième, la su¬ 
prême. 


VI 

P- 

Philippe et Théodule revenaient de l’au¬ 
berge. Ils avaient assez bu pour oublier leur 
convention et marcher côte à côte, au risque 
d’exciter leurs femmes irritables. 

— Je réfléchis, disait Philippe. Peut-être 
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bien qu’elles vont nous laisser tranquilles, 
maintenant. 

— Ça dépend, répondit Théodule. 

— De quoi ? dit Philippe inquiet. 

— Oh I ça dépend, répéta Théodule. 

Quel homme I il mourrait dans lé doute. 

— Si nous nous quittions ? dit-il. 

— Nous avons le temps, répondit Phi¬ 
lippe. La nuit arrive sans lune et^sans étoiles. 
Elles ne peuvent pas nous voir. 

I 

Ils se heurtaient doucement des épaules et 
jouissaient de faire durer quelques minutes 
de plus leur camaraderie défendue. 

— Par exemple, reprit Philippe, si la 
mienne m’agace, je me charge de la tourner. 

— Chut ! dit Théodule. 

Et soudain, tous deux se baissèrent, et, 
comme des chiens d’arrêt qui sentent, s’avan¬ 
cèrent à petits pas, les bras écartés, les doigts 
ouverts. 

— Halte! dit Théodule, une main en na¬ 
geoire sur la couture de sa.culotte. 

— Qu*est-cc qu’elles font donc? dit Phi¬ 
lippe. 
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— Du propre ! dit Théodule. 

Rêvaient-ils ? Était-ce un effet de Tombreou 
de leur ivresse? Immobiles et voûtés sur la 
route, ils se murmurèrent des exclamations 
diverses : 

— Elle est raide I 

— C’est plus fort que de jouer au bouchon. 

— Les mâtines 1 

Mais au lieu de surgir, menaçants, de 
précipiter hors des ténèbres, comme deux 
hommes solides sur deux femmes à battre, 
ils s’assirent, alourdis de surprise. 

pevant eux, là, tout près, Tune avec une 
pioche, l’autre avec une barre à feu, pouffant 
quand des pierres résistaient, quand une 

I 

crotte de mortier frais leur sautait au visage, 
parfois nez à nez et toujours cœur à cœur, 
la Alorvande et la Gagnarde, pleines d’en¬ 
train, amies pour la vie, commençaient, fan¬ 
tastiques, de démolir le mûri 
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A Lucien Descaves. 


— N’oublions pas, Mesdames et Messieurs, 
que nous avons parmi nous un poète, un! 
vrai poète, celui-là I 

Ainsi parle la maîtresse de maison comme 

elle dirait autre chose. 

» 

Le poète, scs- yeux un moment seuls con* 
tre les yeux de tous, faiblit la tête et ron¬ 
ronne : 

— Je ne sais rien, non, là, franchement. 
Ohl si je savais 1 

Il se défend encore, qu’on l’oublie. En 
effet, dos artistes, des artistes dignes de ce 
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nom, attendaient et se précipitent. D*éjà c’est 
un pianiste qu’on applaudit. Le poète impru¬ 
dent a cédé son tour. Il rouvre les paupières : 
il a l’air d’une personne effrayée sans cause 
qui s’aperçoit soudain de son erreur. Il mé¬ 
prise le pianiste dont il envie le succès, et la 
gloire lui paraît une femme appétissante 
quoique vulgaire. 

— Je me déciderai, pense-t-il, quand on 
me priera de nouveau. 

La maîtresse de maison se rapproche. 

— Alors, vous nous refusez votre concours ? 

Au moyen d’une phrase adroite il sauve¬ 
garde son orgueil. 

— Soit, Madame, mais vous verrez que ça 
ne portera pas.. 

— Sommes-nous des imbéciles? semblent 
dite les invités. 

E)t, profitant dé l’hésitation, un chanteur 
aussitôt élève une voix dramatique. 

Et toujours le poète au supplice laisse pas¬ 
ser son numéro. 

1 

Cependant la soirée se termine, très réus¬ 
sie, comme toutes les soirées. La maîtresse 
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de maison reconduit dans l’antichambre, 
jusqu’au palier même, des gens qui ne se sont 
jamais tant amusés. 

— Vous seul n’avez pas donné, dit-elle au 
poète, C’est mal de faire des façons entre 
intimes. Houe! le vilain! 

Et les invités, bravant sans risque le dan¬ 
ger, approuvent en chœur : 

•— Houe! houe! le vilain! 

— Vous êtes trop aimables, dit le poète qui 
multiplie les salutations empressées. 

— J’espère que nous serons plus heureux 
une autre fois, dit Madame. 

— Certainement, répond le poète. 

Puis avec la brusquerie des folles réso¬ 
lutions : 

— Tenez,pardonnez-moi. Lamémoire qui 
m’a manqué tout à l’heure me revient : voilà 

f 

un sonnet.- 

-— Ah! c’est gentil, Jri la maîtresse de 
maison. Hep! silence, là-bas! attendez! chut 
un peu! 

Et tandis que hâtivement, comme on-force 
l’ami pressé de partir à manger un morceau 
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sur le pouce, le poète récite ses ^ vers, de 
beaux vers, ma foi, les invités, saisis, n’achè¬ 
vent pas le geste commencé, Des pardessus 
font bourrelet aux épaules. Un bras hésite à 
rentrée d’une manche. Deux mains qui al¬ 
laient s’étreindre, retombent. Une canne reste 
en l’air. On interrompt la lecture des ini¬ 
tiales de chapeaux. Cette dame a le doigt pris 
dans un talon de caoutchouc. Celle-ci ne 
montre plus qu’une moitié de gorge et s’as¬ 
sied. Les jeunes filles disent : « Maman, 
écoute! » Un monsieur, penché sur la cage 
de l’escalier offre une cigarette au bec de gaz 
et la lui tient haute. Enfin cet autre, trois 
marches descendues, s’arrête, un pied levé, 
prête l’oreille et, poli, se découvre! 

* 

I 

i 


I 
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A Madame Sétfennc. 


Le poète est couché, à plat ventre, dans 
rherbe, et s’il n’en mange pas déjà, il en mâ¬ 
che. Il a le nez sur un trou de grillon certai¬ 
nement habité, comme l’indiquent de petites 

■ 

graines noires, les fraîches crottes du seuil. 
Au moyen d’un brin d’herbe sec il tente, en 
l’agaçant, de faire sortir le grillon. 

Parfois celui-ci, montre sa fine tête et 
rentre. 

Le poète se dissimule et chatouille plus 
vivement. 

Le grillon remonte, hésite, sç décide, fait 


« 
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un saut hors de sa demeure : iF est pris. 

— N’aie pas peur, dit le poète, on va jouer 
tous deux. 

Il le relâche, le laisse aller. Le grillon libre 
disparaîtrait sous les hautes herbes. Deux 
doigts le pincent à temps : le voilà sur le dos. 

Le poète.étudie son abdomen brun, le jeu 
des pattes cirées et s’émerveille des dents, 
scies délicates, inimitables par l’industrie hu¬ 
maine. Il le retourne et le grillon suit le bord 
de la main, culbute au creux, se relève, court 
au bout d’un doigt et s’y tient coi. 

— On s’amuse, hein! petit? dit le poète. 

Enfin il le met dans son chapeau, croise 
les jambes, rêveur, vite attendri, regarde se 
coucher le soleil. 

Est-ce beau ! 

i Ses bras s’écartent d’eux-mêmes et nagent 
vers l’horizon, où fume encore le soleil re¬ 
froidi. 

Cependant le grillon, un moment blotti, 
quitte la doublure du chapeau, pousse une 
reconnaissance hardie, explore les ténèbres, 
quête parmi les touffes de cheveux» enfile des 
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boucles, et, quand il passe aux places dénu¬ 
dées, s’arrête et gratte, par habitude, de 
toutes ses pattes, pour creuser un trou. 

Le poète jouit finement où ça le démange. 

Il a les yeux pleins de lumière, et, dans son 
chapeau, une faible petite bête captivé qu’il 
affranchira, tout à l’heure, avec pompe. 

Il voudrait parler comme il sent, se réci¬ 
ter des vers inouïs, jeter un cri dont frisson¬ 
nerait, d’échos en échos, la nature entière. Il 
peut s’émouvoir, puisqu’il est seul, et que 
personne ne rira. 

Mais soudain le grillon cesse de gratter ; 

« 

Il vient d’entendre quelque chose, et surpris, j 

les antennes droites, il écoute. 

« 

Il ne s’est pas trompé ; 

Ln dessous, de l’autre côté du plafond, on 

4 

gratte aussi. 

Veine 1 

C’est l’araignée du poète qui s’éveille et ré¬ 
pond. 
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DÉJEUNER DE SOLEIL 

1 


A Édouard Duhus. 


La neige (existe-t-il un pays où la neige est 
noire ?) tombe et suggère des comparaisons i 
fades. 

Dans la rue, un gamin pétrit une boule, la 
pose sur une couche uniet sans ornière ou 
marque de pas, et la pousse prudemment. 
Elle roule et s’enveloppe à chaque tour 
comme d’une feuille de ouate. Bien que 
(( gobes », les mains suffisent d’abord à la 

conduire par les sentiers blancs. Puis il y 

‘ * 

faut mettre le pied, les genoux, les épaules, 
touteïl4<^s forces. 
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Souvent la boule rdsiste, entêtée^ sVcorne, 
se fçndille. Enfin elle sMmmobilise. 

Le gamin, petit pâtissier en gros, dédai¬ 
gneux de fignoler son travail, n'ayant plus 
rien à faire, disparaît. 

Aussitôt, le soleil maladif et pâle> las de 
toujours monter sans jamais bouger de place, 
suce lentement, jusqu'à l'heure du coucher, 
lèche doucement l'informe gâteau de neige, 
comme une personne patraque grignote un 
morceau de sucre, du bout des dents, à pe¬ 
tites reprises. 


I 
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LA PARTIE DE SILENCE 


y 

I 



A Louis Dumur, 


Ils ont mangé la soupe et le bœuf. La mère 
débarrasse la table, rapproche tout près du 
poêle pour le père, et la fille y dépose la 
lampe. Le fils choisit dans le coffre à bois 
une bûche. Ces dames prennent leur ouvrage, 
le père son journal. Les aiguilles mordillent 
le linge. Le journal va, vient entre les doigts, 
avec des haltes. (Le poêle ronfle ainsi qu’il 
faut, car sa petite porte est ouverte à m û- 
tié, et le fils le surveille. On n’entend pas de 
tic tac d’horloge : il n’y a point d’horloge; 
mais une bouilloire siffle comme un nez ptis. 


» 


. 1 



P 


.1 ■ 


V A 






'4 




h 










V 
> , 

K ' 


T 





è 


1 


# 


4 


238 


,COQUECIGRUES. 


Y sont-ils? 

Ah lia mère oubliait de remonter, une fois 
pour toutes les autres, la mèche de la lampe, 
et de baisser l'abat-jour, lequel est bleu. 

Bien ! chut ! Et, de huit à dix, lèvres serrées, 
yeux troubles, oreilles endormies déjà, vie 
suspendue, toute la famille, pour savoir qui 
se taira le mieux, fait, sans bruit, sa quoti¬ 
dienne partie de silence. 



LA LIMACE 



A Charles Merki, 


Il fait un tel froid que tous les prome-j 
neurs rendent la fumée par le nez. Soudain, 
la bonne vieille, en louchant un peu, aperçoit 
installée sur sa lèvre, et pelotonnée dans 
quelques poils de barbe givrés, comme dans 
une herbe rare, une limace rouge. 

— Ah! sale bête, dit-elle, qu*est-ce que tu 
fais là? Attends, je vais t’en donner, moi I 
Elle lui en donne en effçt. Elle s’arrête en 

plein trottoir, et se mouche bruyamment, 

* * 

sans se servir de son mouchoir, de sa man- 
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che OU de ses doigts, sans un geste, et d*un 
seul souffle, raide comme un soldat au port 
d’armes. 

Le cerveau se vide tout entier. Elle avait 

de bien vilaines choses en tête, la bonne vieille. 

» 

Puis, toujours louchant, elle observe. Un 
moment, ses deux prunelles n’en font qu’une. 
La limace rouge s’agite, et de sa langue poin¬ 
tue, activement, nettoie la place. Il semble 
qu’elle nage dans la joie. 

— Te voilà gorgée, dit la bonne vieille. 
Allons, file maintenant ou je te chique¬ 
naude. 

Repue, onctueuse et glacée, la limace que 
l’air vif a rendue plus rouge encorcj recule 
docilement, descend, descend, et rentre chez 
elle, au chaud, sous son palais, dans la bou-. 
che de la bonne vieille. 
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4 


A Rodolphe Dav^^ens» 


Assis sur le banc planté devant la porte 
ils échangent leurs souvenirs sans remords et 
se racontent des histoires, toujours les mêmes, 
qui ne se passent en aucun temps, en aucun 
lieu. 

Tandisqueles rainettes infatigables roulent 
au loin leurs r, le plus âgé chevrote d’abord. 
Comme il fait nuit, chaque fantôme a son suc¬ 
cès d^elfroi. Les gamins écoutent, accroupis 
entre les vieux et le fumier verni de lune. 

— Êtes-vous crédule de ca? 

— On en voit tant. 
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— Y en a-t-il,des étoiles! 

— Si on allait se coucher? 

Ils restent encore. D’une pipe, régulière¬ 
ment, une bluette de flamme s’échappe et 
s’éteint vite, toute seule sur la terre contre les 
astres de là-haut. Un géranium se penche au 
bord d’un pot .cassé, et par ses bccs-de-grue 
égoutte son odeur. 

Le feu d’une voiture file entre les acacias 
de la route : 

— Qui donc que c’est? 

— C’est le garde-port qui rentre. 

La voiture s’éloigne et la curiosité cesse avec 
le bruit. 

Les rainettes continuent leurs appels stri¬ 
dents, si clairs qu’elles semblent quitter les 
buissons humides, les feuilles vertes comme 
elles, SC rapprocher du mur, et, bruyantes, 
entrer' au creux des pierres. 

Il faut pourtant aller se coucher ; demain 
on tire le chanvre. 

Les veilleurs bâillent, enfin se lèvent. Quelle 
douce soirée! 

Ils dormiraient dehors. Au matin, on les 
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trouverait là, engourdis, blancs de rosée. 

— Bonsoir! 

— Bonsoir... soir... oir... 

Ils s’enfoncent dans l’ombre. Quelques 
femmes, des jeunes, allument une lanterne 
par peur de butter. Les portes se ferment, 
poussent leur long cri d’angoisse dont fris-, 
sonnent les hommes en retard. 

Et les rainettes même, lasses de lutter, 
leurs roulades étant vaines, vont prudem¬ 
ment céder au silence. 
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LE VIEUX ET LE JEUÎSIE 

4 


i 

4 

A Maurice Tahneyr, 



SCÈNE I 

LE JEUNE 


Oui, je sais, de ton temps on avalait les' 
noyaux de cerises et des charrettes ferrées. 
Vieillard, je finirai par t’étrangler. On était 
naïf, sincère et croyant, en ce temps-là. Il faut 
y retourner et y rester. J’ai plein les oreilles 

ri 

de tes gémissements. Est-ce parce que la 
mort, sûre de ta peau, prélève un acompte, 
et te tripote, te creuse déjà les yeux, que tu 
les as si grands, plus grands que le ventre? 
Sols prudent. C’est lourd, la célébrité. 
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Quelque matin on te trouvera étouffé. Si 
j^étais toi, je me mettrais au régime, et, crai¬ 
gnant de devenir sourd absolu, je remplace¬ 
rais ma grosse caisse par un de ces petits tam¬ 
bours en peau de papier qu^on voit entre les 
pattes des lapins mécaniques. 

Toujours le vieux partout, à toutes les 
bornes. Est-ce que ton image glacée ne va pas 
bientôt fondre 

Tu chevrotes qu’on était respectueux de 
ton temps. Mais les trains allaient moins 
vite. 

Des gens qui dévorent l’espace peuvent 
bien brûler la politesse. Résigne-toi, vieux 
(je t’appelle par tes titres, remarque-lç, je te 
traite en camarade), ôte-toi de là et donne-moi 
les clefs. 

Entends-tu? je te dis de quitter la scène, de 
sortir du livre, de t’en aller du journal. 

Il y a des années, des années d’horloge que 
tu encombres. Regarde à tes pieds : c’est du 
propre; ton art délayé coule de tous côtés. Tu 
n’a pas honte ? 

I 

Comment 1 des hommes d’honneur, des 
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colonels, des employés de chemin de fer, des 
ouvriers du peuple qui n’ont plus rien à suer, 
réclament leur retraite et tu t’obstines à faire 
du service. 

r 

Sais-tu, qu’une nuit, las d’attendre, ^nous 
recommencerons le massacre des Innocents. 

Si tu te dépêches de mourir, tu éviteras 
une fin violente. 

La place libre, je m’installe. AhI j’ai du 

travail pour une éternité et je vois tant de 

» 

choses que mon œil éclate. D’abord tout est 
à refaire. 

Premièrement, il convient de nettoyer les 
narines d’Augias du public. 

Ensuite je peindrai mon enseigne, ce qui 
me prendra beaucoup de temps. Après, je bâ¬ 
tirai un art définitif. Il montera jusqu’au ciel 
sans toucher à la terre, puisque le natura- 

i 

lisrne est mort, et mes enfants passeront 
gaîment leur vie, la pomme d’Adam en l’air à 
le contempler. 

Allons, l’ancien, vide les lieux, qu’on aère 
et qu’on retourne ce que tu as souillé. 


r 
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SCÈNE II 

LE VIEUX 

■ 

Ces petits sont bien ridicules. Les uns vont 
au cafd et s'y gâtent l’estomac. Les autres n’y 
vont pas, et c’est afin de se donner un genre. 

Les uns fument pour faire les hommes; les 
autres ont pris la mauvaise habitude d’étre 
incommodés par l’odeur du tabac. Je les 
trouve grotesques surtout en amour. Ceux-ci 
sont chastes comme des bœufs, et, comme ces 
grosses bêtes, regardent le monde avec ahu¬ 
rissement. Ceux-là changent de femme cha¬ 
que nuit et s’exposent à des altérations de 
santé. t.es autres gardent toujours la même, 
et alors ça gêne leurs mouvements. 

Le soir, quand je noue mon foulard serre- 
tête, je songe à leurs groupes littéraires, et je 
ris, je ris au point que mon lit tremble de 
tous ses ressorts : comme autrefois, me dit 
poliment Madame. 
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É. 

Et ces groupes ont des présidents, des 
vice-présidents, des membres même ; comme 
c^est drôle 1 Oh ! je reconnais de bonne grâce 
que quelques jeunes vivent à Pécart. Mais 
ils ont tort : à leur âge, on doit fréquenter les 
ecoles, pour faire plaisir aux parents. 

En outre, ils apportent, crient-ils, ces pe¬ 
tiots, des formules neuves. J'en avais aussi 
dans le temps, plein mes poches, sur des bouts 
de papier que, depuis, j’ai mâchés, par dis¬ 
traction. On prend sa formule au départ. On 
la pique sur son chapeau, durant le voyage; 
mais, quand oh est arrivé, à quoi sert-elle? 
Qu’est-ce qu’ils veulent donc ? faire mieux que 
moi, autre chose. N'ai-je pas tenu de sembla¬ 
bles propos, il y a un demi-siècle, et, main¬ 
tenant, je relis mon œuvre, une fois l’an, au 
printemps. 

Plaît-il? tu convoites ma place, avide ga¬ 
min. Ah! malheuràceux qui réussissent trop 
jeunes 1 Tous les enfants précoces sont morts. 
Ma vie se prolonge parce que je me suis 
développé tard. 

Je te dis cela, pour t'encourager à me lais- 
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ser tranquille. Tu viens indiscrètement;à la 
maison. Tu t’y embêtes à m’entendre parler 
sans cesse de ma personne, tu abîmes mes 
collections, et, toi parti, nous perdons un 
quart d’heure, ma bonne et moi, à compter 
les traces de ta tête huilée. 

J’ai patiemment dressé moi-même mon 
glorieux gâteau. Je n’y ajoute plus rien parce 
qu’il est assez haut et que j’ai peur de monter 
sur les chaises, mais je crains qu’on ne l’é¬ 
corne et je veille. Tu rôdes autour. Ta turbu¬ 
lence m’effraie. Écoute une proposition que 
tu serais gentil d’accepter. Tu passerais quel¬ 
quefois dans ma rue. J’ouvrirais ma fenêtre 
et je te ferais un signe de tête amical. Tu di¬ 
rais à tes petits amis : « Je viens de voir le 
vieux. » Je dirais : « La jeune génération ne 
m’oublie pas. » Et nous pourrions entretenir 

I 

ainsi jusqu’à ma mort lointaine des relations 
charmantes. 

On sonne, je parie que c’est toi. Misère de 
misère. Joseph! n’oubliez pas dans cinq mi¬ 
nutes le coup du : « Monsieur est servi I w 
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SCÈNE III 

LE VIEUX. — LE JEUNE 

I 

Le vieux. — Tu es là, et je me distrais en 

traçant avec mon doigt une raie dans ta che- 

velure vierge. Tu me parles, et il me semble 

qu’un enfant pose ses pieds nus, chauds et 
tendres sur mon cœur. 

Le jeune. Maître, vous me ferez entrer 
dans un grand Journal, dites?.,. 


1 


I 



r 
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JEAN-JACQUE,S 


A Marcel Boulenger, 


Jacques, — Au moins, dors-tu bien? 

Jean. — Oui, si j*aî le soin, au bord du 

sommeil, de me prendre à la gorge, des 

* 

deux mains. Je me tiens fortement. Je suis 
sûr de ne pas me laisser échapper, et je passe 
une nuit tranquille. 

Jacques. — As-tû, comme moi, le goût des 
oreillers durs? je n’en trouve point d’assez 
durs. Je voudrais un oreiller de bois, dont 

la taie serait une écorce, et je m’éveillerai 
les oreilles saignantes. 


« 
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Jean, — Nous sommes de pauvres misé¬ 
rables qui descendons vers le singe. 

Jacques. — Vers le jouet mécanique aux 
pattes alternantes. Notre vie, c'est une roue 
qui fait errr... errr... Quand je pense que, 
chaque matin, je m’exerce à enfiler mon 
pantalon sans y toucher! J’arrondis sur le 
modèle d’un cylindre ma culotte droite. 
Celle de gauche ne m’intéresse pas. Je lève 

la jambe, et ffftl il faut qu’elle fuse comme 
une hirondelle dans un couloir; sinon, je re¬ 
commence. 

Jean. — Réussis-tu souvent? 

Jacques. — A la fin je triche, et las de dan¬ 
ser sur un pied, je me contente d’un à peu 

près. Mais j’y arriverai, dusse-je rester une 
« 

Journée en chemise. 

f 

Jean. — Je me lève plus calme. Mes ser¬ 
viettes seules me préoccupent. J’en ai sept 

i 

ou huit en train. Dès que l’une d’elles est 
mouillée, je la rejette. Je ne leur tolère 

4 - 

qu’une corne humide. La première m’essuie 
le front, la seconde le nez, la troisième une 
joue, et ma tête n’est pas sèche, que j’ai 
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mis toutes mes serviettes hors de service. 

Jacques. — Est-ce que tu verses de l'huile 
sur tes cheveux ? 

Jean. — Ils sont naturellement gras. 
Jacques. — Tu as de la chance. Je me bats 
contre mes mèches. Une, entre autres, se 
révolte. Je la ratisse et l'écrase à me l enfon- 

t 

cer dans le crâne. Elle se redresse pleine de 
vie, en fer. Je m'imagine qu'elle va soulever 
mon chapeau, et je n'oserai plus saluer, par 
crainte de montrer une horreur. 

Jean. — Fais-la scier. 

Jacques. — Ainsi que tes moustaches. En¬ 
seigne ton procédé. 

■* 

Jean. —Je les ronge moi-même, avec mes 
propres dents. 

Jacques. — L'aspect de ta lèvre déconcerte. 
On y remarque un vague pointillé noir, les 

restes d'une moustache incendiée, la fumée, 

« 

l'ombre, le regret d'une moustache. 

Jean. — Je ne pense que si je mordille, si 
j’ai comme un laborieux mulot dans la bou- 

h 

che. Enfin, suppose ta mèche domptée. 
Jacques. — Je veux sortir. Je descends les 

4 

14. 


h 


t 
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escaliers et sur chaque marche je m\arrptc, 
Mes souliers se frottent par le bout, se cares¬ 
sent du nez. Je piétine jusqu’à ce qu’ils soient 
satisfaits, et souvent je remonte. 

Ji:an. — Dehors, n’as-tu pas fréquemment 
l’envie d’aller d’un trottoir à l’autre ? On est 
pressé. Il y a un embarras de voitures : tant 
pis, il faut traverser la rue tout de suite, se 
diriger par le plus court chemin vers ce point 
qui attire, éclate sur le mur d’en face. 

Jacques. — Je préfère viser un passant et 
le devancer en l’effleurant du coude. Oh! je 
ne tiens ni aux bossus ni aux jolies femmes. 
J’ai le bras lourd, et il m’est nécessaire que 
toute son électricité s’écoule dans le bras d’un 
autre. 

Jean. — Sans doute, une bonne nouvelle 
inattendue t’attriste. 

Jacques. — Je ne la méritais pas et je me 
défie; je regarde au delà,et, devant mes yeux, 
se matérialise la nouvelle qui suivra» Elle a 
une forme rectangulaire et deux centimètres 
d’épaisseur. Rugueuse, d’un rouge sombre, 
elle tombe, tombe; c’est la tuile. 
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Mais qu^on m’annonce le malheur des au¬ 
tres, j’ai de la peine à contenir dans ma bouche 
hermdtique le rire qui cherche une issue. Ne 
meurs pas le premier de nous deux, ce serait 
trop gai. Si le malheur m’atteint, je sautille 
d’aise, et, dispos, j’irais me faire photogra¬ 
phier. Qu’est-ce que tu as ? 

Jean. — Rien. Mon petit doigt s'amuse. II 
s’abaisse et se relève, à l’exercice. Le voici en 
haut, le voici en bas. C est pour sa santd. 

* t 

Une, deux, trois, quatre. Ne compte pas : tu 
t’embrouillerais. Marque simplement la ca¬ 
dence : une, deux; une, deux... 

i 

Jacques. — Curieux. On paierait cher sa 
place. 

Jean. — Talent d’intimîtè? Il me distrait, 

^ ■* 

s 

quand j’écris, entre deux phrases. On dirait 

un geste de pompe qui aspire et foule. L’en- > 

* 

cre monte. Ma main s’emplit de vie, et quand 

mon petit doigt cesse, elle court, légère, in- ^ 

* « 

telligente. i 

Autrefois, je piquais avec une aiguille ma 

I ^5' 

feuille de papier. Je la couvrais de points . 
nombreux « comme les étoiles du ciel ». 

i 

• J 
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Pique, pique, ma bourrique : 

Veux-tu gager que j’en ai huit! 

J*ai perdu cette mauvaise habitude assou¬ 
pissante. Celle-ci me plaît à cause de sa sim¬ 
plicité et de son isochronisme parfait. Une, 
deux; une, deux... Elle exige moins d’acces¬ 
soires. On n’a pas toujours des aiguilles sur 
soi. Au café, à la promenade même, mon pe¬ 
tit doigt prend son élan et part. Quoi de plus 
pratique? Un petit doigt d’enfant en ferait 
autant. Mais tu changes de visage. 

Jacques. — Je t’en prie : n’insiste pas. 

Jean. —Tu souffres, tu rougis, et tes yeux, 
comme des pavots sous la pluie, débordent 
d’eau. Sois confiant. Ne l’ai-jc pas été ? Avoue 
pour te soulager et me consoler. 

Jacques. — Tu ne peux pas savoir. C’est 
ma grande folie invincible. Ma femme a tenté 
l’impossible pour me guérir. Mes enfants 
m’ont supplié. Un médecin m’a dit ; « Plus 
vous les arracherez, plus ils repousseront. 
En outre, votre nez enflera. )> Ni les propos 
menaçants du docteur, ni les tendres remon- 
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trances d^une famille aimante ne m*ont ému, 
et cette fois encore, j’en tiens un. 

Jean. — Un quoi? Laisse donc ton nez. 

Jacques. —Tu me crois peut-être à plain* 
dre. Tu ne rûc comprendras jamais. Sache 
au contraire que j’éprouve des impressions 
compliquées, connues des seuls initiés. La 
douleur et la jouissance se confondent. J’ai 
une narine en feu et de la glace dans l’autre. 
Je ne compte pas les éternuements joyeux, 
qui sont tout bénéfice ! Je tire doucement, 
doucement. Il me semble que ce poil est 
planté au profond de ma chair et que ma 
cervelle vient avec. J’arrive au sommet de 
l’aigu. Aïe! que j’ai mal! Oh! que je suis 
heureux! Je gradue les secousses. C’est une 
science. Ouf! Ah! le voilà! 

Jean. — Je ne distingue pas. 

Jacques. -7- Approche-toi. 

Jean. — Oui, j’^aperçois quelque chose. 
Mets-le devant la fenêtre, en plein soleil. 

Jacques. — Comme ceci? 

Jean. — Là, Bien. Ne bouge plus. Je vois 
maintenant le poil dans son intégrité ! Il a la 
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flexion d*un arc d’or. Il est transparent et 
blond, avec une grosseur à l’une de ses extré¬ 
mités. On jurerait sa tête. 

Jacques. — Ce sont plutôt ses racines, 
Jeannot. 

Jean. — Reçois, mon Jacquot, mes sym¬ 
pathiques compliments ; il est superbe I 



FIN DE SOIRÉE 


A René Maizeroy, 


MONSIEUR — MADAME — LA BONNE 

Madame. — Es-tu sûr qu’il n’en reste plus? 
Monsieur. — Le dernier traverse la rue, 
tourne au croisement. Il disparaît. 

Madame. — Laisse la fenêtre ouverte. Que 

l’air assainisse, purifie, Regarde : les murs 

« 

suent. 

i 

Monsieur. — Il pleut à verse et vente à tout 
renverser. Les becs 'de gaz sont affolés. C’est 
un bon temps pour ceux de nos invités qui 
n’ont pas trouvé de fiacre. 
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Madamk. — Oui, c’est un vrai temps d’Jn- 
vités. Il me réjouit. Je regrette seulement de 
ne l’avoir pas commandé moi-meme. Ouvre 
donc la fenêtre toute grande. 

Monsiklîr. — Jamais nous n’avons eu un 
mardi comme celui-ci. Ah! tu choisis ton 
monde 1 

Madamk. — Bon I nous allons nous jeter à 
la tête les gens qui viennent chez nous. Je suis 
prête. D’abord, où as-tu pris ton Turc? 

Monsieur. — Dans la rue. C’était le plus 
drôle : il ornait notre salon. Avons-nous ri, 
quand, au thé, il a déroulé son turban et qu’il 
s’en est servi comme d’une serviette. Peut- 
être aussi qu’il couche dedans. 

Madame. — J’ai tremblé de le voir se met¬ 
tre à vendre des pastilles. 

Monsieur. — Je t’assure qu’il est attaché à 
une an^bassade, solidement. Continuons : 
n’est-ce pas à toi qu’appaj'tient ce monsieur 
qui sentait le cigare éventré? 

Madame. — Si tu parles tabac, je te rappel¬ 
lerai ton marchand de cigarettes toutes faites. 
C’est sans doute l’associé d’un garçon de 


1 
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café. Il les offrait dans une boîte à Palnicrs, 
«moins chères qu*à n'importe quel bureau », 
disait-il. 

Monsiiîur. —Soit. Mais tu nous as amené 
ce professeur de piano qui glisse scs cartes- 

prospectus dans les goussets et les corsages. 

Madami:. — Et toi, cette veuve qui tâte les 
hommes en dansant pour se chercher un 
mari vert; cette forte dame qui montrait son 
cancer; et cette autre, décolletée jusqu’à Tâme, 
qui nous a demandé s’il n’y avait pas de bil¬ 
lard ici. Elle voulait organiser une poule au 
gibier. Faut-il encore te reprocher ta femme à 
poils? C’est scandaleux : elle cultive, soigneu¬ 
sement, à égale distance de ses deux seins, trois 
poils énormes. Les messieurs veulent voir et, 
pour voir, dansent avec elle. De telle sorte que 
cette grosse toupie, malgré sa lourdeur, arrive 
à tourner toute la soirée. 

I 

Monsieur. Tu es dure. Je voudrais que 

quelqu’un de nos invités nous écoutât dans 

» 

un coin. A mon tour! Je note : — Un vieux 
monsieur, aux moustaches de mastic; il re¬ 
conduit et se contente de reconduire (on l’af- 

i5 
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firme; c’est son bonheur et sa gloire!) trois 

« 

cent soixante-cinq femmes par an, jamais les 
mêmes. Je ne le trouve que grotesque. Pas¬ 
sons. Un acteur; il déclamé la Nuit d*Octo^ 
bre comme Musset devait la déclamer dans 
scs beaux jours, quand il était saoul. — Un 
compositeur de musique ; il a inventé une nou¬ 
velle méthode pour chanter : u Je voudrais 
être votre pantoufle! » — Un danseur de son 
métier; il prétend, à chaque pas, que notre 
parquet est garni de clous, empoigne une bou¬ 
teille, et, du cul de ladite, leur fait sauter la 
tête. — Un grand poète célibataire, il mur¬ 
mure aux dames : « J’ai soif; et, si vous n’a- 
vex pas soif, j’ai soif pour vous. Venez donc 
boire. » Ce grand poète pousse trop à la con¬ 
sommation. Nous le supprimerons. — Un 
petit poète marié, a Du courage, lui dit sa 

f 

femme^mûre, récite bien tes ver,s et je te don¬ 
nerai un franc, demain, pour tes folies. » — 
Un peintre,enfin, si sale qu’il devrait s’enve¬ 
lopper dans du papier. Mais nous le garderons 

w 

provisoirement,car j’espère lui faire colorier, 
à l’œil, le bas du placard de notre cuisine... 
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Inutile de remarquer que, ceux-là, c'est 
toi, incontestablement toi, qui les as raccro¬ 
chés. 

Madame. — Permets! Tout le monde est 
parti. Tu peux te montrer convenable. 

Monsieur. — Vrai, tu as cela dans le sang : 
tu ne rencontrerais pas un monsieur un peu 
décoré sans lui dire : « PsitI psit! venez donc 
chez moi, mardi soir, on s'amusera! t» 

Madame. — Tu m'impatientes, à la fin. 

La bonne, entrant, — Madame, il reste 
encore un vieux chapeau au vestiaire. 

Monsieur. — Étonnant ce vieux chapeau 
qui reste toujours ! Où est sa tête ? Je ne com- 
prends pas. Que nos invités se trompent de 
nippes, se volent, mais qu'ils s'arrangent et 
ne nous laissent pas leur friperie. Qu'est-ce 
què ce vieux chapeau fait là? 

Madame. — Son histoire est simple : un 
gentilhomme arrive seul, bien ou mal coiffé; 
mais il s'en va en compagnie et, pour ne pas 
rougir, nu-tête. Marie, quelles sommes vous 
a-t-on données? 

. La bonne. — Madame, le petit blond m'a 
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emprunté quarante sous pour sa voiture. 

Madamk. —Ah! vous placez votre argent, 
ma fille! Montez vous coucher. [La bonne 
sort.) 

Monsiiîur. — Le petit blond, oui, le jour¬ 
naliste, un garçon décemment élevé : il dé¬ 
clare qu’il n’a jamais un porte-monnaie dans 
le monde, parce qu’un porte-monnaie « fait 
gros » sur la cuisse. 

Madame. — La bonne ment. Je parie qu’on 
lui bourre les poches. C’est autant que nous 
lui retiendrons sur ses gages. Nous recevons 
des gens mariés qui savent ce qu’on doit à 
une domestique. 

Monsieur. — Les gens mariés pour de bon 
ne viendraient pas chez nous. 

La bonne, rentrant. —Madame, j’oubliais, 
les cabjincts sont encore bouchés! 

Monsieur. — Encore! Les cochons! Je te 
dis qu’ils se retiennent dans la journée, pour 
nous offrir ça, le soir! J’ai été obligé d’ache¬ 
ter une perche par économie. A chaque ins¬ 
tant, il fallait déranger le plombier. Qu’est-ce 
que vous voulez, ma pauvre Marie! Les ca- 
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bincts ne sauraient passer la nuit dans cet 
état. Prenez la perche. Débouchez. Ne man¬ 
quez pas d'éteindre le bec : il dévore, ce bec. 
{La bonne sort,) 

Madame. — Aère, mon ami, je t'en supplie. 

Monsieur, — Oui, de l’air! ouvrons. Ce 
plafond devrait s’enlever comme un cou¬ 
vercle. 

Madame.,— Qu’est-ce que tu fais? Tu ou¬ 
vres l’armoire! 

Monsieur. — Oui, l’armoire aussi. Je veux 
tout ouvrir. Ça empeste ici les fleurs crevées. 

Madame, —Qu’est*ce que j’aperçois cache 
au fond de l’armoire ? 

Monsieur. — Un morceau de Champigny 
que j’ai arraché à ces affamés, sauvé pour 
notre déjeuner de demain. 

Madame. — Tu exagères. Nous ne recevons 
pas des moineaux. 

Monsieur. — Si nous ne recevions rien du 
tout, A propos, pourquoi recevons-nous? 

Madame, — Tu le prends sur ce ton, in¬ 
grat! La semaine dernière, nos initiales pa¬ 
raissaient dans un journal. 



y 

♦ 
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Monsieur. — Certes, on gagne gros à être 
connu. 

Madame. — Avoue que nos soirées sont 
suivies. 

Monsieur. — Preuve : les cabinets bouchés. 
Mais as-tu observé que souvent des gens 
perdent notre piste? 

Madame. — D’autres les remplacent, et 
mardi prochain nous verrons... Il me l’a 
promis... Par exemple, j’ai couru pour 
l’avoir. Je l’annoncerai. On fera queue... 
Mais Je te réserve la surprise. 

Monsieur. — Dis-moi ta pêche, ou la fiè¬ 
vre me tiendra jusqu’à mardi. 

Madame. — Quand notre réputation se 
fonde, veux-tu t’enterrer vivant, mourir tout 
de suite? 

* 

Monsieur. — C’est juste : allons d’abord 
dormir 1 
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RUPTURE. 
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r 


I 


A Georges d*Esparbès, 

\ 

4 

DAPHNIS, LYCÉNION 


Daphnis. — Je viens de faire ma dernière 
course à la mairie. Tout est prêt. Que ne 
peut-on s*endormir garçon et se réveiller 
marié I ^ 

V 

Lycénion. — Moi, jp suis allée chez le fleu¬ 
riste. Il s^engage à fournir tous les jours un 
bouquet de quatre francs. Ohl j’ai mar¬ 
chandé! Par ces temps froids, ce n’est pas 
cher. 
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Daphnis. — Non, s’il porte les fleurs à do- 
micile et si elles sont belles. 

Lycénion. — Naturellement. Ensuite, j’ai 
prié Myrtale de nous chercher un éventail, 
une bague, une bonbonnière et quelques bi¬ 
belots ravissants. Elle n’avait rien en bou¬ 
tique. J’ai dit que nous voulions nous mon¬ 
trer généreux, sans faire de folies toutefois. 

Daphnis. — Évidemment. Et ce sera 
payable?... 

Lycénion. — A votre gré» 



Lycénion. — Vous avez vu la petite au¬ 
jourd’hui? 

Daphnis. — Oui, cinq minutes seulement. 
Sa mère a fixé la date. Nous nous marierons 

I 

dans trois mois, le 18 mai. 

Lycénion. — Trois mois, c’est long. 

’ *■ 

Daphnis. — C’est trop long. Aussi, n’est- 
ce pas, nous ne sommes plus obligés de nous 
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quitter tout de suite. Nous avons le temps. 

Lycénion. — C’est cela. Vous voulez que 
vos amours se touchent, et qu’il n’y ait qu’à 
enjamber pour passer d’une femme à l’autre. 
Mon pauvre ami, il vous faudra pendant ces 
trois mois priver la petite bête. i 


I 

h 


III 


Lycénjon. — Dites-lui bien que le bleu 
sied aux blondes. J’ai là une gravure de toi¬ 
lette exquise que je vous prêterai. A-t-elle du 
goût? 

Daphnis. — On n’a pas de goût à son âge. 

Lycénion. — Elle m’intéresse, moi, cette 
petite. Je voudrais faire son éducation, et je 
la défendrais contre/vous-même, Voyons, 
aime-t-elle les jolies choses? 

Daphnis. — Oui, quand elles sont bien 
chères. 
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IV 


Daphnis. — Assisterez-vous à mon. ma¬ 
riage ? 

Lycénion. — Suis-je invitée ? 

Daphnis. — Certainement. 

Lycénion. —J^irai. 

Daphnis. — Vous n’avez pas peur de trop 
souffrir? 

Lycénion. — Rien ne gronde dans mon 
cœur. Quand je me suis donnée à vous, ne 
savais-je pas qu’il me faudrait un jour me re¬ 
prendre? Mais le décrochage a été pénible. 
Nous n’en finissions plus. Nos deux âmes te¬ 
naient bien. 

Daphnis. — C’est vrai. L’affaire a un peu ‘ 
traîné en longueur. ‘ 

Lycénion. — Si je ne me sentais pas tout à 
fait détachée de vous, je couperais à l’instant ^ 
sans pitié, les dernières ficelles. 

Daphnis. — Et plus tard, après le mariage, 
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viendrez-vous nous voir? Je vous présente¬ 
rais comme une amie, une parente même. 

Lycénion. — Ou une institutrice pour les 
enfants à naître. Plus tard, je les garderais; 
vous pourriez voyager. ^ 

Daphnis. — Je me dispense de plaisanter.' 
Chez moi, vous serez chez vous. Votre cou- 
vert sera toujours mis. 

Lycénion. — Et ma place dans votre lit 

► 

toujours bassinée. 

Daphnis. — Pauvre amie, tu souffres ! 
Lycénion. —- Pas du tout. Mais vous m’a- 

h 

gacez avec votre système de compensations. 


V 


Daphnis. — Ne parlbns donc point du pré¬ 
sent, parlons du passé,— qui a passé si vite. 

Lycénion. — Comme vous êtes nature! 
Une belle fille, et l’aisance vous attendent. 

t 

Vous voilà casé. Vous croyez me devoir, en 
dommages et intérêts, quelque pitié. Il vous 


266 COQUEGIGRUES. 

plairait d^être sentimental un quart d'heure, 
au moins. Vous vous dites : « Puisqu’on me 
prépare un bon dîner, je vais regarder mé¬ 
lancoliquement ce coucher de soleil. » 
Daphnis. — Alors, parlons de vôtre-avenir. 
Que ferez-vous? 

’ Lycénion. — JçvVeux être sérieuse,... 

Daphnis. Vous Têtes-déjà, et du bout 
des doigts vous, tambourinez sur vos tempes 
comme un caissier qui trouve une erreur. 

« 

• Lycénion. — Pratique. Ma santé ne me 
permettrait plus Tamour pour Tamour. Je 
chasserai au mari. 

Daphnis. — Si la bête passe près de moi, 
je vous préviendrai. 

Lycénion. — Riez. Dès demain matin, je 
commencerai mes courses. 

* 

Daphnis, — A quelle heure? 

Lycénion. — De bonne heure, Je me lève 
très bien, quand personne ne me retient au 
lit. 

Daphnis. — Sincèrement, [e vous enverrai 
des adresses. 


rupture. 



VI 


Daphnis. — C’est l’instaiit de nous énu- 

r 

mérer nos qualités. Je commence : vous 
ferez une excellente épouse. 

Lycénion. — Vous serez un. bon mari, et 
si j’avais été plus jeune, je ne vous aurais 
pas cédé à une autre. 

" - v*.. 

Dâphnis. — Restons-en là. 


VII 


Lycénion. — Dites-moi : la petite est-elle 
propte? 

Daphnis. — Comme les fauteuils de sa 

+1 

mère un jour de réception; 

Lycénion. — Veillez à ce qu’elle fasse ré- 

« 

gulièrement sa toilette intime : c’est très im¬ 
portant. 
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VIII 


Daphnis. — Avouez que, la première, vous 
avez songé à notre séparation. Moi, je me 
trouvais très bien. 

Lycénion. — Encore ! 

Daphnis. —Oui, je vous ai aimée de toute 
ma force, et je crois qu^en ce moment même 

4 * 

VOUS êtes ma vraie femme. 

Lyci^nion. — Du calme, mon ami, vous 
allez dire des bêtises, et comme je ne vous 

4 

permettrai pas d’en faire, vous me quitterez 
avec la faim. 

Daphnis. — Tes lèvres? 

LYcitNio>/. — Pas même mon front. 
Daphnis. — Ta bouche, tout de suite... 
Lycénion. — Faut-il sonneH 
Daphnis. — Comme au théâtre. C’est inu¬ 
tile. Votre esclave, votre femme de ménage 
est partie. 
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Lyci:nion. — Oh! nous resterons amis, de 
loin. 

Daphnis. — Amis de faïence. Soyez cer¬ 
taine que je ne dirai jamais de mal de vous. 

Lycéniox. — Vous êtes trop bon. Si, de 
mon côté, il m’arrive de vous noircir, ce sera 
par politique et pour les besoins de ma cause. 
Me rendez-vous mon portrait? 

pAPHNis. —Je le garde. 

* 

Lycicnion. — Il vaudrait mieux me le 
laisser ou le déchirer que de le jeter au fond 
d’une malle. 

Daphnis. — Je tiens à le garder, et je dirai ; 
C’est un portrait d’actrice qui était très bien 
dans une pièce que j’ai vue. 

Lyci:nion. — Et mes lettres? 

Daphnis. — Vos lettres froides de cliente à 
fournisseur, je les garde aussi. Elles me dé¬ 
fendront si on me soupçonne. 
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X 

Daphnis. — Je me vois descendant les mar¬ 
ches de l’cglise avec la petite en blanc. FJt je 
pense — faut-il vous le dire? — je pense à 

des histoires de vitriol. 

Lycénion. —Ah 1 vous me sondez! Eh bien, 

* 

mon ami, changez vos idées au plus tôt: elles 
vous donnent Tair niais. Est-ce assez vilain, 
un homme qui a peur? Car vous avez peur, 
et vous vous tiendrez sur la défensive, le 
coude levé en parapluie. Ce sera drôle à 
divertir un saint dans sa niche. Vous mérite¬ 
riez...— mais je craindrais de tacher ma robe. 
Daphnis. — Je m’en vais. 

Lycénion. — Oui, je sais, vous vous en 

allez— tout à l’heure. 

1 

( 

P 

* 

XI 

Daphnis. — Quel beau livre on pourrait 
écrire sur nos amours. Il h’y aurait qu’a 
réciter. 
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Lycénion. — Un livre gris, dont tout le 
noir serait pour moi et pour vous toute la 
neige. 

Daphnis. — Je crois que ça se vendrait. 


XII 


P 

* 


Daphnis. — Dites-moi : nos petites affaires 
sont bien réglées. Vous ne me devez rien. Je 

ne vous dois rien. 

■ 

■ 

Lycénion. — Oh ! mon ami, 

Daphnis. — Permettez. Je crois ne vous 
avoir pas rendue trop malheureuse, et je 
tiens à ce que tout se termine correctement. 
Oui ou non, vous dois-*je quelque chose? 
• LYcitNiON, — Voulez-vous une quittance? 

Daphnis. — Ma chère, vous êtes amère 

* 

comme une orange dont il ne reste plus que 
récorce. 

LYcitNioN, — Vous seriez bien aimable de 
vous en aller. 

Daphnis. — J^ai toute ma soirée à moi. 
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Lycénion. — Je ne vous la demande pas. 

Daphnis. “ Mauvaise! c’est moi'qui vous 
demande humblement la vôtre, y compris la 
nuit, bien entendu. 

Lycénion. — La nuit aussi? Je vous en 
prie, ne vous forcez pas. 

Daphnis. — Je vous assure que cela me 
ferait plaisir. 

Lycénion. — Ainsi, vous me proposez, 
bonnement, de faire, une dernière fois, quel¬ 
que chose comme la belle en amour. Ensuite 
nous nous donnerions une poigne'e de main 
et rhonneur serait satisfait. Vous êtes mal- 
propre. 

Daphnis. — Madame ! 

Lycénion. — Voilà que vous faites ces 
petits préparatifs de faux départ qui consis¬ 
tent à prendre son chapeau et à le poser suc¬ 
cessivement sur toutes les chaises, pour le 
reprendre encore et le repose^. 
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XIII 


Daphnis. — Nous sommes arrivés. ; 

Lycenton. — Moi du moins, et je descends 
de voiture, tandis que vous continuerez vers 
des pays neufs. 

Daphnis. — Je voudrais, sans être banal, 
vous dire quelque chose de très tendre. 

Lycénion. — Oui, le mot de la fin, le mot 
fleuri qui parfumera mon souvenir pour la 
vie. Vous ne le trouvez pas. Cherchez. 

Daphnis. — Il me vient et s*en retourne. 
J’ai comme de la ouate dans la gorge. 

Lycénion. — Ne vous faites pas de mal. 
Désenlaçons-nous sans douleur. Allez, et 

aimez bien la petite. 

* 

Daphnis. —Ah! je Taimerai — plus tard. 
Lycénion. — C’est vrai. Il faut le temps 
de donner un peu d’air à votre cœur, 

Daphnis. — Je vous vois calme. Il me sem¬ 
ble que je vous laisse sur une bonne impres- 
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sion et que le moment est venu de partir. Vos 
nerfs dorment. Je m^en vais, doucement, à 
l’anglaise. Ne vous dérangez pas, il fait en¬ 
core clair dans l’escalier. 

Lycénion. — Quel vide, tout de meme, et 

que de choses vous emportez 1 

Daphnis. — Oui, mais il vous reste le beau 

rôle. 


MÉNAGE 


A Gustave Geffroy, 

DAPHNIS. — CHLOÉ 

I 

Chloé. — Tu ne sors pas assez. Si tu 
veux, ce soir, aprèvS dîner, nous ferons un 
tour/ 

Daphnis. — Par les allées où tombent les 

^ * * 

marrons, nous irons entendre les grenouilles 
de haie et les aigres sauterelles. Promets-moi 
que tu poseras un ver luisant dans tes cheveux, 
promets-le-moi. 

Chloé. — Nous regarderons aussi quelques 
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étoiles. C’est à cette époque qu’il en file le 
plus. 

Daphnis. — Elles fondent de chaleur et se 
décrochent. Tu aimes donc les étoiles? 
Chloé. — J’aime tout ce que tu aimes. 
Daphnis. — C’est commode. On n’a pas 
besoin de faire deux cuisines. 


II 


Chloé. — Je sais qu’un garçon doit « faire 
la noce », et je ne suis pas jalouse de tes an¬ 
ciennes maîtresses. 

#■ 

Daphnis. —Tu me permettras de t’en parler 
quelquefois. Pourquoi n’en es-tu pas jalouse? 
Ton dédain me froisse. Je les ai aimées, ces 
femmes. Èlles ont compté dans ma vie. Plu- 

sieurs étaient fort bien. 

Chi,oé. —Je veux dire qu’un jeune homme 

doit jeter sa gourme. 

Daphnis.— PourquoiîPourquoi?s’il n’a pas 

d’humeur et s’éponge régulièrement la tête. 
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Chloé. — Mais lequel des deux instruirait 
Tautre? 

Daphnis. — Souviens-toi d’Eve : ils achè¬ 
teraient un serpent. 

Chloé. — Un mari vierge est ridicule, le 
nies-tu ? 

» 

Daphnis. — Ridicule, la propreté du cœur ! 
Où prenez-vous ce goût des hommes impurs? 

Chloé. — Ils sont éprouvés. 

Daphnis. — Ils n’ont que servi. Vous vou¬ 
lez être notre unique amour, et peu vous im¬ 
porte que nous ayons connu d’autres femmes 
avant vous. 

Chloé. — Tu oses me comparer... 

Daphnis. — Il lui déplaisait, à elle aussi, 
d’être comparée. 

Chloé. — Qui ça, Elle? je veux savoir tout 
de suite. 

Daphnis. — Celle qui m’a le plus adouci 
mes devoirs de noceur. 
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Chloé. — Je suis la plus heureuse des 
femmes. Et toi? 

Daphnis. — N^nsultons pas au malheur 
des autres. 

Chloé. — Tu te plains sans cesse. 

Daphnis. — Je me plains comme j entends. 
Cest chez moi un sens et je m'applique à 
découvrir sous sa couche de sable fin la grasse 

terre rouge du terre à terre* 

Chloé. — Val pérore en mauvais sty^ à 
quatre épingles! La vérité, c’est que ma robe 
ne coûte que dix-neuf francs, et je l’ai réus¬ 
sie moi-même, seule! Es-tu content? 

Daphnis. — Vingt sous de plus, elle t'allait 

presque. 

Chloé. —Faites donc des frais! 

Daphnis. —Contre remboursement. 
Chloé. — Quel plaisir éprouves-tu à me 
dire des choses dures ? 
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Daphnis. — Il ne faut pas croire que cela 
m’amuse toujours. 

Ghloé. — Tu ne les penses pas, au moins? 

Daphnis. — Non ; ce sont elles qui me 
passent par la tête I 

Chloé. — Ta litte'rature te fait mal. 

Daphnis. — Oui, oui : culte de l’art 1 reli¬ 
gion du beau! c’est ça! Il n’y a pas de Christ 
sans épines. 


4 



Chloé, — Tu te rappelles comme nous 
nous sommes roulés sur l’herbe! 

Daphnis. — Mais nous avons peu roulé 

sur l’or. 

i 

Chloé. — Bah! quand nous serons très 
richesl... 

4 

Daphnis. — Nous serons donc très riches? 
Chloé. — Mon Daphnis, dès que tu auras 
gagné beaucoup d’argent, nous serons très 
riches. Oh I je ne tiens pas à l’argent. 

• Daphnis. — Avec un chiffre de combien 
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assuré? Je me disais, jeune marié : « VoilL 
une femme courageuse que la misère n’ef- 
fraièra pas et qui vivra avec moi sous une ca¬ 
bane de cantonnier! » et je ne demandais au 
Seigneur que de nous donner notre pain quo- 
tidien, du pain de ménage si c’était possible, 
jusqu’au jour de ma mort où tu ferais la 

grande collecte définitive. 

Chloé. —Tu m’honorais. Mais si cette 

bonne opinion de moi t’encourage à la pa¬ 
resse, je préfère tout de même que tu arrives. 


V 

Chloé. — Quand tu es là, devant ton bu¬ 
reau, et que tu n’écris pas, qu’est-ce que tu 
fais? Assi|irément, penser, c’est travailler. Il 
est des paresses fécondes. Remarque comme 
je retiens aisément tes phrases. Mais (suis-je 
sotte ?) j’aime mieux te voir, dans ton intérêt, 

un porte-plume à la main. 

Daphnis. — Il fallait le dire! Tranquillise- 
toi. Désormais j’aurai un manche de pioche. 
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Chloé. — Tu seras célèbre. 

Daphnis. — Diable! y tiens-tu? je ne te le 

m 

garantis pas. 

Chloé. — Tu seras célèbre, j*en suis sûr, 
quand tu seras vieux, ou ce que disent les 
journaux ne signifierait rien. 

Daphnis. — En ce temps-là, je n’écrirai 
plufi que des préfaces pour les jeunes. 

Chloé. — Il faudra être bon pour eux, les 
recevoir tous. 

Daphnis. — Par fournées. 

Chloé. — J’y veillerai. Protectrice accueil¬ 
lante et constamment en train de sourire, sur 
le seuil de ta porte, c’est moi qui leur dirai, 
les poussant d’une tape amicale : « Entrez, le 
maître est là I » 


VII 

Daphnis. — Je mets des heures à écrire 

16. 


J 
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une ligne. Est-ce que je travaille trop ou pas , 

assez? je ne sais plus. 

Chloé. — Est-il nécessaire que tu rem¬ 
plisses de si gros livres î 

Daphnis. — Les éditeurs te diront qu’il ne 

faut pas voler le public. \ 

Chloé. — Du courage! je serai ta coin- 

pagne fidèle, 

Daphnis. — Prends garde! c’est un emploi 
qui exige du savoir et de la délicatesse. 
Chauffe tes parfums a distance. Verse dou¬ 
cement la louange, comme si tu préparais 
■ une absinthe, et ne t’arrête jamais, sous au¬ 
cun prétexte, d’admirer toujours « ce que j ai 
fait de mieux jusqu’ici » ! 


Vlll 


Chloé. — Alexandre Dumas père avait-il 
du talent? Je te demande cela parce qu’il 
m’amuse,tu sais! 

Daphnis. -“ Donc il en avait. Son fils en 
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pense le plus grand bien. Tu n'apprécies pas 
la littérature moderne? 

Chloé. — Si, j'ai lu quelques-uns de tes 
livres préférés. Des fois, bon Dieu, que c'est 
intense! Oh! la! la! On y trouve aussi moins 
de répétitions, mais tes écrivains voient trop 
noir. ' 

Daphnis. — L’optique progresse. Son édu¬ 
cation faite, l'œil regarde au fond des choses, 
et toutes les choses, avec le temps, déposent. 

CHloé. — Dommage î Je lis pour mon plai¬ 
sir. 

Daphnis. — Achève le vers : « et non pour ’ 
mon supplice ! » 

Chloé. — Car, moi, je suis gaie, gaie! 

Daphnis. — Marions-nous encore. 

Chlok. — Et je sens que jamais je ne 
m'habituerai à la tristesse. 

Daphnis. — C’est qu'alors tu mourras 
jeune, bientôt. 

« 

IX 

* 

Chloé. — Tu ne m’as pas dit tes idées en 
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politique. Tu ne votes même pas. Es-tu in¬ 
scrit? je parierais que non. 

Daphnis. — Et pourtant, un gouvernement 
« c’est de l’air qu’on respire » ! Conseille- 
moi. 

Chloé. — Je n’y entends rien, mais quand 
mes amies me demandent : «,Ton mari est- 
il républicain? » je suis confuse et je réponds 
tantôt oui, tantôt non, au hasard. Déroutées, 
elles finissent par ne plus savoir à quoi s’en 
tenir. Je t’aimerai bien : choisis un parti) ce¬ 
lui que tu voudras, pour nous fixer. 



Chloé. I — J’entre volontiers dans une 
église, me rafraîchir. Mais, je l’avoue, je ne 
prierais, à mon aise, sans choisir mes mots, 
que devant la belle nature. 

Daphnis. — Et sur une hauteur, afin d’éle¬ 
ver plus vite ton cœur dirigeable vers Dieu 

4 

polyglotte. 
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Chloé. — Tu vois, tu te moques quand je 
fais la bête, et tu te moques quand je com¬ 
prends tout. Suis-je pas la femme d*un libre 
penseur? 

■ I 

Daphnis. — Nous irons tous deux à la 
messe demain. 



Chloé. — Veux-tu me faire un plaisir pour 
ma fête? Rends-moi le droit que je t*ai donné 
d^assister à mes toilettes. 

DapUnis. — Tu te négligerais. 

Chloé. — C^est si gênant I pouah I 

Daphnis. — Qu*est-ce que tu as de sale? 

Chloé. — Il y a des choses qu’un mari ne 
doit pas voir. 

Daphnis. — Ce sont celles-là que je veux 
voir. Dès qu*on aime moins, on se tient mal. 
L’amour vit de beaucoup d’eau fraîche. Je te 
sens mienne si, à quelque heure que je te sur¬ 
prenne, tu me montres des ongles plus lumi- 
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neux que des croissants de lune, des cheveux 
rangés, en place, une bouche neuve comme 
l'intérieur des abricots. Lis ia Bible ; on s'y 
lave les pieds à tout bout de chemin. Je parle 
gravement. N’oublie pas notre convention. 

Chloé. — Non : « nous nous préviendrons 
mutuellement (car on ne se connaît pas soi- 
meme) qu’une visite au dentiste paraît né¬ 
cessaire. )) 

Daphnis. — C'est d’une importance imme¬ 
surable. Une dent gâtée gâte tout. 

Chloé. — Compte sur moi. Comme nous 
nous aimons! Qui dénombrera les ctres ané¬ 
antis dans nos nuits d'amour? Ma conscience 
a la chair de poule. S’il y avait crime ! 

Daphnis. —Put! cinq minutes avant la vie 
on est encore morf, aussi, ne te presse pas. 
N’anéantis pas trop vite. Ça jette un froid. 

Chloé. — Un mot, pendant que j'y pense, 
relatif à notre convention. Tu ne te fâcheras 
pas, mon Daphnis : il m'a semblé, ce matin, 
que ton haleine... 
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Chloé. — Nos enfants sont notre joie. Ils 
nous occupent toute la journée. 

Daphnis. — Ils ne nous laissent pas un ins¬ 
tant de liberté. 

Chloé. — C’est juste! Nous avons dû re¬ 
noncer au théâtre, au monde, et hier encore 
nous refusions une invitation à dîner. 

Daphnis. — Les pauvres petits sont si gen¬ 
tils qu’on n’a pas le courage de leur en vou¬ 
loir. 

Chloé. — Suppose un instant que nous 
n’en ayons pas. 

Daphnis. — Ou qu’ils soient morts. 

Chloe. — Tu vas trop loin. Je disais cela 
comme autre chose. Que ferions-nous de 
notre liberté? Le café-concert ne donne pas 
le bonheur, et ma vie aura été belle, si je 
meurs la première des quatre. 

Daphnis. — Crois-tu que je ne demande 
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pas,moi aussi, de mourir le premier? Aurais- 
tu seule du cœur et des sentiments? Il est 
dur de voir mourir ceux qu*on chérit. Cer¬ 
tainement. 

Chlok. — Sois franc : te remarierais-tu ? 

I 

Daphnis. — Non; je chercherais une vieille 
gouvernante pour les enfants, et pour moi, 
plus tard, une maîtresse quelconque que je 
verrais de temps en temps. Un homme ri’est 
jamais embarrasse'. 

Chloé. —Tu es franc. Si ta maîtresse ve¬ 
nait ici, ôterais-tu mon portrait ? 

Daphnis. — Elle n^y viendrait pas. D’ail¬ 
leurs, repose tranquille. J’ai le respect du 
passe'. Je garderais ce que tu aimes, avec 
soin, dans une armoire : tes chemises fines, 
ta dernière robe, ton ^ ;a, et ta fille devenue 
grande n’y, toucherait que tout émue. Il est 
inutile que tu emportes au toml;)eau tes ba¬ 
gues et tes bijoux de prix. Elle; les retrouvera. 
Si je voyais la paire de fins souliers où j’ap¬ 
pris à marcher, je m’attendrirais. Où est-elle ? 

Chloé. — Tu plaisantes; changeons de 
conversation. 
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Daphnis. — Ce serait dommagCy car, avoue- 
le, celle-ci te plaît. Tu m^y provoques sans 
cesse. Je me blâmerais de te contrarier. Tu 
m’interroges, je réponds, et, afin de m’amu¬ 
ser aussi, je m’efforce d’égayer le sujet. 

Chloé. — Oh I je voudrais tant savoir... 

Daphnis. — Quoi? La solution du pro¬ 
blème de la destinée ? 

Chlo.ïI. — Je voudrais tant savoir ce que 
tu feras quand je ne serai plus là. Écoute ce 
que je ferai, moi. Ne t’en inquiètes-tu point? 
Je jure de ne pas me remarier. 

Daphnis. — Tu aurais tort d^; te gêner. 
Assez jeune, encore belle, au bout de trois 
ou quatre ans, mettons cinq, tu rencontreras 
un brave garçon enchanté de t’accueillir, toi 
et ta famille. 

Chloé. — Sans doute, mais si je tombe 
mal? 

Daphnis. — On n’a pas de chance tous les 
jours. 

Chloé. — Il désirera d’autres enfants, ce 
monsieur. 

Daphnis. — Dame, mets-w/of à sa place. 


*7 
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Chloé. — Et les nôtres seront malheureux. 

Daphnis. — Ne te remarie pas. Toutefois, 
si tu restes veuve par peur, quel mérite au¬ 
ras-tu? 

Chloé. — Ne parlons plus de ces choses. 
Elles attristent. 

Daphnis. — A ton gré. Je m*y habitue. 

Chloé. — Pourquoi ce ton d^ironie fausse 
et fatigante? Tu crains la mort comme les 
autres et ton tour viendra. 

Daphnis. — Je le céderai aussi souvent que 
possible. Je jetterai mon numéro par terre 
et récraserai du pied. 

Chloé. — Grand bête! Réflexion faite, toi 
parti, je me consacrerai à mes enfants; je les 
élèverai moi-même, je leur apprendrai à lire. 

Daphnis. — Toute leur vie? 

Chloé. Non, hélas! mais je m’engage à 
leur suffire quelques années. Rien ne leur 
manquera. Ta présence ne sera pas indispen¬ 
sable. 

Daphnis. — Si j’allais me promener! 

Chloé. — Cesse de me taquiner, je t’en 
supplie. Laisse-moi finir. Oui, je me charge 
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de commencer leur éducation. Puis, je devrai 
les mettre au lycée, songer à leur avenir, leur 
donner le goût d'une profession, les pousser 
dans le monde. Je perdrai la tête. 

Daphnis. — Alors, tu souhaiteras qu*un 
homme à poigne se montre, le brave garçon 
d'abord dédaigné. 

Chloé. — Il faudra marier ma fille. M'y 
résoudrai-je, mon Dieu? 

Daphnis. — Un second homme à poigne 
sera nécessaire. 

Chloé. — Tu ris et j'ai envie de pleurer. 
On a beau dire, une mère n’est pas un père. 
J'exagérais tout à l’heure. Je ne puis que les 
débarbouiller, les chers petits, couper leurs 
ongles, les habiller coquettement, arrondir 
leurs joues, leur créer une santé forte. Une 
gouvernante bien payée me remplacerait, 

Daphnis. — Je tâcherai de la choisir bonne. 

Chloé. — Je hais, sans la connaître, cette 
femme qui me volera mes enfants. 

Daphnis. — As-tu remarqué? Déjà, l'aîné 

k 

se détourne de toi pour venir à moi. Tu le 
couvais, hier; il s'échappe aujourd'hui, et 
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maintenant il veut tout faire comme papa. 

Chlok. — Je m’en irais ce soir ou demain, 
que l’ingrat m’aurait oublié dans quinze 
jours. 

Daphnis. — Et notre calme existence, un 
moment dérangée, reprendrait peu à peu son 

train quotidien. Décidément, tu as raison : 

# 

il vaut mieux que tu meures la première. 


XIII 


Chlok. — T’aurais-je épousé, si tu avais été 
impropre au service militaire ? Mais nous 
n’aurons pas la guerre, hein? 

Daphnis. — Entêtée! Il y a vingt ans qu’on 
te dit que si. 

i 

Chloé. — Accepte-t-on des ambulancières ? 
je te suivrai au bout du monde. 

Daphnis. — Quel chapeau mettras-tu? 

Chlok. — Je suis sérieuse. J’ai le pressen¬ 
timent que tu ne reviendrais plus. 

Daphnis. — Ne t’y fie pas. 
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Chloé. — Oh I je t’attendrai. 

Daphnis. — Avec qui ? 

Chloé. — Je te défends de me parler ainsi, 
même en riant. 

Daphnis. — Pleures-tu parce que je te fais 
de la peine ? Te fais-je de la peine, pour t’aider, 
parce que tu as périodiquement envie de 
pleurer? Ou suis-je homme à t’en vouloir, 
simplement parce que je t’aime? 


t 
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Daphnis. — Il est sain, ma Chloé, de brû¬ 
ler d’un coup, de temps en temps, tous les 
torchons du ménage. On me l’a bien recom¬ 
mandé 1 

Chloé. — Qui ça encore ? On ! 

Daphnis. — La même. 

Chloé. — Je te pardonne tes taquineries. 
Mais écoute, si je m’aperçois de quelque 
chose, tu m’entends, ce sera fini entre nous, 
ir-ré-vo-ca-ble*ment. 
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Daphnis. — On « lit » ça. Je vois l’adverbe 
écrit à la porte de ton cœur, en lettres de gaz. 

Chloé. — Regardez-le serrer ses lèvres pla¬ 
tes de lézard! Houe ! le peut! que tu m’aga- 

t 

* _ 

ces! A la fin, qu’est-ce que tu as? Qu’est-ce 
qu’il te faut? Qu’est-ce que tu veux? Ane 
rouge! 

( 

Daphnis. — Je voudrais être tantôt le 
premier homme de lettres de France, et tan¬ 
tôt le dernier homme des bois. 

, * i 

I i i t ^ \ 
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